都说猫有九条命，但是你知道世界上命最硬的人有几条吗？这个数字说了你也不信吧，大概是600多条。甚至还因此入选了吉尼斯世界纪录，据古巴安全局统计，他曾经被暗杀过600多次，但是最后竟然奇迹般地都逃过一劫，简直是比超人还厉害，他就是前古巴著名领导人菲德尔·卡斯特罗。

2004 年 10 月 20 日，于古巴圣克拉拉艺术学院的毕业典礼中，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗向众人发表了慷慨激昂的演讲，宣称古巴人民必英勇直面一切威胁。他的演讲激情澎湃，重重叩响在场众人的心弦，使每个人都沉浸在感动的氛围之中。但是就当所有人的目光都注视在他身上的时候，没人注意到在角落里，一个狙击手已经蓄势待发，随时准备扣动扳机。演讲结束，卡斯特罗缓缓走下讲台之际，狙击手的枪已然备好，只待扣动扳机。

突然一声尖叫传来，人群顿时陷入混乱。其间竟有人已然泣不成声，此时狙击手都有点懵了，因为他还没有扣动扳机，心想难道还有同行也在现场？仅过了片刻，卡斯特罗竟又奇迹般的站了起来， 原来只是走台阶的时候不小心摔了一下。随着身边保镖的搀扶下，许多人又一拥而上，护送这位老爷子出场，这个小插曲使得原本的大好时机就这么被错过，狙击手只能悻悻而归。

卡斯特罗，身为古巴共产党中央委员会第一主席，对形形色色的暗杀行径早已习以为常。截至 2011年12月，这位领导人竟遭遇多达638次的暗杀，这一令人咂舌的纪录使其荣登吉尼斯世界纪录，说他是地球上命最硬的男人一点都不为过。他不仅是美国的头号敌人，还见证了从杜鲁门到奥巴马的9任总统卸任。而且，据传其一生相伴的女子数量竟逾三万五千之多。

20世纪20年代，古巴实则沦为美国的殖民地，独裁政府致使百姓深陷苦境，过着煎熬的日子。1962年8月13日卡斯特罗降生于古巴一个富裕农场主家庭，他诞生时体重达达到了5.4公斤，是普通婴儿的1.5倍之大，仿佛冥冥之中注定了他以后注定是个不平凡的人。他父亲原是西班牙军人，退伍后迁至古巴投身甘蔗种植，未曾想竟借此发迹，成为当地赫赫有名的农场主。而卡斯特罗从小就特别聪明，还有着社牛的本质。

卡斯特罗家里条件好，让他有机会了解很多东西，他特别喜欢古罗马的神话和古巴的独立英雄，像何塞·马蒂和拉丁美洲的解放者玻利瓦尔、圣马丁，这些都是他小时候的偶像。这些传奇故事，早早就于他心中埋下了革命的种子。1945年，年仅19岁的卡斯特罗成功考入古巴著名学府哈瓦那大学的法律系，开启了他人生的新征程。

大学里浓厚的政治氛围深深影响了他，不仅改变其人生走向，更开启了他的革命征程。彼时，拉美民族运动如火如荼，美国资本大量涌入古巴。然而，古巴人民却日益贫困，致使反美情绪节节攀升。在大学期间，卡斯特罗声名鹊起，因其领导能力出众，当选为了学生会主席，他坚决反对独裁，大力支持民主。他广结良友，携手引领了诸多学生运动。

1952年卡斯特罗凭借家里的关系成为了古巴人民党的国会议员候选人，然而另一个竞争对手巴蒂斯塔通过政变篡权，下令取消宪法，这使得卡斯特罗深知，唯有武装斗争方可构建民主。一年后他率领百余人进击蒙卡达兵营，虽此次行动未获成功，然而却使古巴民众将其铭记于心。他于法庭上高呼“历史将宣判我无罪”，此语深深触动众人，遂化身古巴自由之象征。

1955 年 5 月，卡斯特罗获释后奔赴墨西哥，于此邂逅了革命挚友切·格瓦拉。次年的十一月他率领82位革命者返回古巴，投身游击战。历经三年，进驻哈瓦那，成功构建了美洲首个社会主义国家。他登台后，推行土地改革，将美国在古巴的土地国有化，没收外国资本，并在外交上倾向于苏联等社会主义国家。

1960 年 2 月，苏联要员米高扬奔赴古巴，同卡斯特罗展开了交流沟通。同年九月，中国与古巴友好建交，结为挚友，两国情谊自此开启新篇。这一系列的行径致使美国怒火中烧，所以对古巴强力施行经济封锁及贸易禁运等诸多举措。据古巴公布的资料记载，美国中情局对卡斯特罗实施了长达50多年的暗杀，多达638次。其手段无所不用，诸如下毒、毒针铅笔、冰毒、病菌泳衣以及美人计等，不知道是中情局的人太傻了还是卡斯特罗天赋异禀，卡斯特罗每每总能化险为夷，使得美国束手无策。

1962年3月，忙了一天的卡斯特罗在两名保镖的陪同下前往首都哈瓦那市中心的一家饭店，他对那里的冰淇淋情有独钟，只要一有时间，都会来这边坐坐。美国中情局察觉此习惯后，竟心生歹念，决议于冰淇淋中下毒。他们让毒药专家西德博士做了一种无色无味的毒胶囊，但这毒得低温保存。中情局就委托当地的黑手党成员德拉菲坎特，将一个精心制作的有毒胶囊送到了古巴。德拉菲坎特买通饭店服务员桑托斯，令其协助施毒。

一切似乎都做得天衣无缝，就连卡斯特罗也丝毫没有察觉这是一个陷阱，跟拍电影似的。但就在要下手的时候，出了意外。因为毒胶囊在冰箱冷冻室放了太久，冻在了冰箱上，桑托斯一用力，胶囊被扯破了，里面的毒液全漏了。整个计划就此失败，卡斯特罗又幸运地躲过一劫，简直跟电影场景一模一样，总是关键时刻掉链子。

成为上古巴领导人的卡斯特罗，依然留存着对潜水的热爱。就算公务再怎么繁忙，也会抽出一点时间去做自己喜欢的事情。美国中情局得此消息，竟萌生出打造贝壳炸弹这一奇特想法，就是找到一个大的贝壳，在表明涂上鲜艳的颜色，然后里面填满炸药再放入海底等到卡斯特罗潜水的时候经过肯定会注意到，倘若他怀着好奇之心靠近，那贝壳内的炸药便会轰然爆炸。据悉该计划还被时任总统连克林顿都知晓了，然而，由于难以觅得这么大的贝壳以及存在其他问题，这个想法最终还是搁浅了。可想而知，中情局千方百计地想把卡斯特罗除掉，真实无所不用其极。

之后的一年中情局又想了一个妙计，他们找了一个古巴当地女孩给她化名为巴蒂，训练了一年多，然后让她回古巴当明星。巴蒂长得漂亮，又善于交际，很快就和古巴政府的人混熟了，于是计划在节日的时候刺杀卡斯特罗。

1966 年，巴蒂获取了卡斯特罗参与活动的规划，妄图在其与人群握手之际，以无声手枪将其杀害，而后逃离。然而电影中的情节再次上演，当她目光触及卡斯特罗的瞬间，便深深地被其魅力所俘虏，换句话说那就是一见钟情。数日后，巴蒂投案自首，交出全部间谍用具，更协助古巴安全部门抓捕其他中情局特工。至此，暗杀计划再度落空。卡斯特罗对雪茄和名表情有独钟，他风度翩翩，幽默至极，魅力无可比拟。就连敌人也不得不承认，尤其是在女性眼中。

卡斯特罗于美国访问期间也颇受女性青睐，有美女邀其共舞，甚至十九岁的选美冠军都与他谈笑风生。他身边总是围着很多美女，除了三个公开的妻子，还有很多情人。有人传言，在其担任古巴领导人的四十余载中，每日至少与两名女子相伴，中午一位，夜晚一位，偶尔清晨还会再有一位。他竟自曝与多达三万五千余个女子存有关系。在某次采访中，有人询问他子女的数量，他竟戏谑地称，怕是有一个部落之多。他觉得和女人在一起是他的权利，不在乎那些丑闻。

2016 年12月25日，卡斯特罗于哈瓦那与世长辞，一个动荡岁月就此终结，古巴乃至世界各国的民众，均因这位传奇人物的逝去而满心悲怆。他的离去在众人心中留下了深深的伤痛与无尽的哀思。卡斯特罗曾言：“自由的斗士矢志对抗霸权。”其言辞彰显着正义与无畏，凸显出对霸权的坚决抵制和果敢斗争。他倾其一生为革命激情奋战，引领古巴革命，于黑暗中燃起希望之火，构建起有别于资本主义的全新社会。