在那个令其永生难忘的安菲尔德奇迹之前，梅西的18-19赛季是完美的。铩羽俄罗斯世界杯后，阿根廷人低调启程。格里兹曼和德容的加盟，让巴萨中前场重新洗牌。梅西在巴尔韦德的442阵型里迸发出了最大的能量：联赛冠军，联赛最佳射手，欧冠一路杀到四强。梅开二度率队主场3:0完胜利物浦，考虑到潜在的决赛对手阿贾克斯和热刺都缺乏经验，举起圣博莱德杯好像已经提上日程。但是？
世界杯失利后的一年，欧冠半决赛，梅开二度（其中有一球堪称神迹），拿下金球，剧情是不是有些眼熟？是的，梅西有三个赛季都经历了上述的所有因素。
十年前的10—11赛季，南非世界杯后的第一年，巴萨“梦三”最巅峰时期。瓜迪奥拉以哈维和伊涅斯塔为双核，将克鲁伊夫倡导的“4号战术”登峰造极，以及场面上的绝对掌控，让巴萨以超卓的压迫姿态，始终令对手也喘不过气来。再胜曼联的欧冠决赛，堪称新世纪至今场面最一边倒，结果和过程最无悬念的决战夜，弗格森紧握双拳全身打颤，身体力行的践行了何为无解，何为绝望。而欧冠半决赛对阵皇马时，梅西在伯纳乌接布斯克茨“世纪助攻”衔枚疾走，过五关斩六将的进球更是被誉为不世处的天才之作。
此时的梅西，是瓜帅将其从右翼定格为“中锋” 的第二年 ，主导进攻火力的他已完美适应了这个新角色。而梅西在中锋的位置，彻底改变了人们以往对中锋的认知，他没有固定位置，可以从中前场任何位置发起进攻。既能在中路强突破局，也可以游弋到肋部与队友做配合，威胁无处不在。但那个时期，梅西更多是冲锋陷阵，将哈白布创造的控球率高效地转化为进球，更多的是一柄锋利的刀，在组织进攻方面的能力体现得并不突出——当然，有巅峰期的哈白布，梅西也不需要过问太多组织进攻的事情。
梅西、哈维、伊涅斯塔和布斯克茨完美和谐地共存，在4人组核心的推动下，巴萨的比赛默契度达到了前所未有的高度。这种建立在控球基础上的战术，在进攻组织的上游阶段做了充足准备，比如不间断的传球、跑位和丢球后的高压逼抢。这能让球队整体移动，更轻易地通过对方的防区，控制比赛节奏，让梅西更接近球门，从而在门前的最后一次传球或射门时拥有更高的质量。
14-15赛季开始前，梅西刚结束了四大皆空的一年，又经历了巴西世界杯上的遗憾，联想到C罗在金球奖上连续折桂，阿根廷人可谓到达了当时的生涯最低谷，没成想，却开启了传奇的五冠赛季。
哈白双核青春已不复存在，“异教徒” 恩里克选择的战术是摒弃传统：不再追求场面的绝对控制，而是快速通过中场后利用MSN的配合展开前场作业。
如果说传控和高位逼抢，之于已经略显老迈迟滞的巴萨已是过眼烟，那么将梅西从中路回调为右路，更是立竿见影，让球队受惠无穷的决定。恩里克意识到，只有踢中锋的苏亚雷斯才能发挥最大功效，所以他不惜让梅西重踢右边锋，打造出风华绝代的MSN组合。这是两全甚至三全其美的办法，苏神得以占据他最喜欢，最擅长的中路，重现射手本色。梅西从右路发起进攻，仿若重返出道之初，既能利用内切突破威胁对手球门，也能后撤进攻组织串联；内马尔则位居左侧，是球队实际上的第一突击手。
14—15赛季是梅西技术和体能综合最好的年份，也是他开始成为真正的前场核心的一年。完胜拜仁时的两个进球体现出了梅西多变的风格，禁区前沿的大力轰门是射手本能，对博阿滕的“犯罪进球”则彰显了阿根廷人完美的球感和超强的自信心。那一年的梅西，以无可挑剔的表现时隔两年再次加冕金球奖。
两年前的梅西，就是一个孤胆英雄，他打爆德赫亚、击败阿利松，无数次拯救了巴萨，只是在最后时刻倒下。
具体来说，梅西在那一年是完全体的前场核心加前锋，全队几乎所有进攻围绕一个人运转。在巴尔韦德的伪传控真反击战术体系中，没有内马尔，苏亚雷斯也失去了巅峰期的扯动和跑位，梅西就是反击的组织+终结的绝对核心。此时梅西的传射技艺已臻大熟，阿根廷人满功率运转，在联赛和欧冠中打出超级表现，均拿下最佳射手。欧冠半决赛他打进利物浦的那记任意球，看似已为他加冕铺平了道路，但登贝莱最后的错失良机给次回合埋下了伏笔，没想到一语成谶。安菲尔德之夜难以回首，阿尔巴半场情绪就已崩溃，巴萨不可思议的连吞四蛋出局。梅西虽然贡献了全场最高的射正，过人，关键传球，但依然难挽颓势，在离完美最近时功败垂成。
当然，我们在讨论梅西三个重要“版本更迭”的时候，省去了最初的“技术形态”，那就是09年六冠王时期，当时他还是一名“只有球到了脚下才知道该怎么踢球的球员”（马拉多纳语）。也就是说，他是一名习惯于在右路展开阵地进攻的前锋——当时中路则被埃托奥牢牢占据，能够通过个人能力创造机会，打破对方防线的平衡，利用自己的盘带、爆发力、加速和逆足优势来决定比赛。在终结阶段，他和埃托奥、亨利代表了巴萨75%的进攻效率。
时至今日，梅西赢得了30余座奖杯，大部分都是在巴塞罗那，在阿根廷国家队只有一座美洲杯。我们暂时无法知道，如果在加泰罗尼亚之外的地方，他是否也能带着同样的技术掌控、欲望和从容去统治和赢得比赛,不停地进球，这是属于他的谜——法甲至今只有一球？对一个34岁的人耐心一点吧，赛季结束后再黑也不迟。但1980年代的法国中场吉雷瑟的一句话，或许能让我们有所感悟：“如果和他一起踢球，我知道他会把球再传给我。”除此之外，他的效率、稳定、对胜利的渴望，脚下技术、团队感知，足球感知、团队精神，将最为简单又复杂至极合二为一的风格，仍在继续令人神往。（原创文章，同步首发于百家号：卖味的人）
