2021年秋天最冷那会儿，十月里的风好像带着点留恋和忧伤，悄悄吹过。张灵甫的夫人王玉龄，那时候生命已经快走到头了。你看那照片，病房里的灯光黄黄的，挺温柔，照在一张经历了很多事儿但还是硬气的脸上。王玉龄就平平地躺在一张简单的床上，身上盖着条暖和的毯子。她的眼睛没了以前的光亮，但眼神里头，还是有着对过去日子的想念，还有对未来的那份平静。病得太重了，她连照顾自己都费劲儿了，喘气都喘得急，手脚也没力气地下垂着。不过，她那股子不服输的劲儿，还在死死撑着。

在王玉龄的床边，有两个人特别显眼。一个是关爱老兵协会的志愿者，他们看向老兵遗孀的眼神里，满是尊敬和关心；另一个是一直照顾她的护工，他们轻声地和她说话，想在王玉龄剩下的日子里，多给她一些安慰和陪伴。志愿者轻声问她该怎么称呼，王玉龄用虽然微弱但很坚定的声音说：“叫我张夫人吧。”这句话，既表明了她对自己身份的看重，也透露出她对那段一起走过风风雨雨日子的深深怀念。

就前几天，王玉龄老人在家里不小心摔了一跤，家里人赶紧把她送医院了。医生检查后说是中风。但考虑到她年纪大，加上那时候新冠疫情还挺严重，医生就建议保守治疗。于是，王玉龄老人在病房里度过了她最后的日子。这两张照片，就成了她最后的影像，没多久，她就离开了我们。

说起王玉龄这辈子，就像看了部跌宕起伏的大戏。17岁时，她嫁给了张灵甫，可幸福日子太短，19岁丈夫就走了，留下她一个人挑起生活的担子。面对那么多困难，她没退缩，直接去了美国，一个人辛辛苦苦地把儿子拉扯大。在外国那些年，她吃了不少苦头，但心里那股子坚强和对家乡的热爱，一直没变过。

到了七十年代那会儿，中美之间的关系有了点微妙的不同，再加上王玉龄心里头对老家那是真的想念，于是她就决定来中国走一趟。到了北京一看，祖国的变化那是真大，看得她是又惊又喜，心里头回国的念头那是越来越强烈了。虽说那时候的情况不太适合她直接回来住，但这想法就像颗种子，在她心里头悄悄长着，就等着哪天条件好了，能冒出来发芽呢。

到了90年代那会儿，王玉龄终于带着对老家深深的想念和对家人的浓浓思念，回到了祖国。她在上海这个既熟悉又感觉有点儿不一样的地方，过上了安稳的晚年生活。虽然日子过得挺舒心，但她心里头那份想要和平、期盼统一的心思，可是一直都没变。她热心参加抗日纪念活动，老去孟良崮那边，自己动手写下“和平统一”这几个大字，为的就是表达她对咱们国家和民族以后日子的美好愿望。