1966年北京军区大院，被寄养在门头沟的田震，光脚追着骡车满山跑。姑姑给她编的草蚂蚱，成了比钢琴更亲切的玩具。九岁回城读书，她抱着杨树哭嚎两小时，班主任一度以为收了个“野孩子”。

改变发生在1984年，18岁的田震在地下音像店听到邓丽君《爱人》，用饭票跟同学换了翻录磁带。为模仿偶像，她每天五点躲公共厕所练声，被环卫工投诉“鬼哭狼嚎”。首张专辑《莫尼卡》销量惨淡，却让北京歌舞团破格录取了这个烟嗓姑娘。

1988年录音棚突发停电，田震就着应急灯录完《黄土高坡》，制作人捂着胸口说：“这嗓子能把麦克风震碎！” MV里她红衣黑裤立于苍茫天地间，成为内地首位MV拍摄歌手。最红时，她的演出费是毛阿敏三倍，却因拒绝假唱被央视封杀三年。

1996年《田震》专辑横扫亚洲，她在东京领奖时用英文呛声评委：“音乐不该分语言，只分好坏。”日本记者后来写道：“这个中国女人摔奖杯的样子，比领奖时更耀眼。”

2003年女足世界杯邀约上门，田震把《风雨彩虹》版权无偿相赠：“要什么钱？给姑娘们唱战歌是我的福气。”经纪人算过，这笔捐赠至少损失八位数。

与那英的“天后之争”最为人乐道。某次晚会彩排，那英团队要求单独化妆间，田震直接搬把椅子坐走廊：“都是唱歌的，摆什么架子！”自此“天后不同台”成为行规。

2007年确诊血液病时，田震正筹备全球巡演。医生警告“可能坐轮椅”，她反手买了辆哈雷摩托：“正好试试躺着怎么骑。”治疗期间，歌迷集资送的特制话筒，被她转赠给盲童学校。

丈夫张卫宁求婚十次才成功，田震在手术前夜签下遗嘱：“所有财产捐给西北治沙工程。”这个在病床上仍惦记“给敦煌捐套音响”的女人，让见惯生死的护士长都落泪。

某音乐综艺开出九位数邀约，田震回了封手写信：“真正的歌手在江湖，不在牢笼。”制作人苦笑：“她一个人拉高了整个行业的道德标准。”

从《铿锵玫瑰》到《好大一棵树》，田震的歌仍在商场学校响起，只是再无人能复刻那份侠气。正如崔健评价：“她不是消失了，是活成了我们不敢活的样子。”当流量明星在红毯争奇斗艳时，那个摔话筒的背影，愈发像一记响亮的时代耳光。