时至如今，当年的抗美援朝战争的困难和艰辛还仍然令人历历在目。
而在这场战争中牺牲的烈士里，有一个身份格外特殊的战士，那就是毛主席的儿子毛岸英。
毛岸英牺牲的消息传来，最痛苦的人除了毛主席，还有另外一个姑娘，她就是毛岸英的媳妇、也是毛主席的“干女儿”，刘思齐。
这个和毛岸英几乎是“青梅竹马”的姑娘，和她的爱人仅仅享受了不到两年的婚姻生活，便被迫要接受丈夫离世的消息，内心的煎熬可想而知。
所以，在毛岸英去世后，刘思齐寡居了十数年之久，最终还是在毛主席的劝说下，刘思齐才再度结婚，并且先后孕育了四个孩子。
2022年1月，经历了坎坷一生的刘思齐在北京病逝。
葬礼上，年迈的李敏和李讷无法亲自前去告别，而到场的四个孩子站在一起，被摄像机拍下的同框画面，也令许多人忍不住红了眼眶……
实际上，早在没出生前，刘思齐就和毛主席的儿子毛岸英有着千丝万缕的联系：
那还是1927年初，正在着手准备结婚事宜的的刘谦初和张文秋来到毛主席家拜访。
当时，杨开慧刚刚生下毛岸龙，看着情窦初开的刘张二人，毛主席和妻子忍不住打趣道：“我要祝你们多生千金，到时候咱们正好结个亲家！”
当时，几个人玩笑归玩笑，但谁也没有当真。
不久后，蒋介石发动“四一二政变”，连续数年大肆屠杀革命人士。
作为共产党员的刘谦初不幸于1930年被捕牺牲，妻子张文秋则艰难地辗转生下了他的遗腹子，也就是两人的小女儿刘思齐。
1937年，在共产党人的安排下，张文秋带着小女儿来到了延安暂时安顿。
聪颖可爱的刘思齐很快得到了延安不少同志的喜爱和呵护，尤其是文工团的同志们，在排演唱歌跳舞的同时，也不忘记带着这个古灵精怪的小姑娘。
一次，延安的文工团准备排演话剧，缓解战士们平时面对战争的压力，年仅8岁的刘思齐则被选中，担任剧中一个父母被捕的孤女角色。
或许是经历相似，又或者是因为耳濡目染的天分使然，刘思齐将这一角色诠释得格外到位。
当她在舞台上哭着追着囚车，喊出那一句“爸爸妈妈”时，台下不少人都为之动情地红了眼眶
——而那一场话剧，毛主席恰好坐在观众席当中。
话剧结束后，毛主席主动将小刘思齐叫到身边，询问她的姓名和近况。
在得知她正是刘谦初的遗孤后，毛主席感慨万千，主动将刘思齐认成了自己的“干女儿”，并且特许她来自己住的窑洞里玩耍。
然而，这一段“父女”情谊却格外短暂。
1939年，刘思齐随张文秋前往苏联进修，半途却遭到反动派横刀拦截，并被抓进狱中生活了长达六年之久。
直到1946年抗日战争结束，刘思齐才和其他革命志士一起被送回了延安，也再次重新见到了毛主席。
也是在这时候，刘思齐第一次见到了毛主席的长子毛岸英。
不过，由于彼此不熟，这两个年轻人只是互相客套地打了个招呼，便匆忙各奔东西
——当时，他们谁也没能想到，一段短暂却甜蜜的缘分，正在不久后的未来等待着他们：
1948年，毛岸英返回西柏坡，帮助毛主席处理政事，而刘思齐恰好同样在西柏坡陪伴母亲张文秋，这对青年男女也因此再次在西柏坡相聚了。
由于是毛主席的“干女儿”，在回到西柏坡后，刘思齐常常前去探望毛主席。
而三次中总有两次，她会“偶然”碰到她的“岸英哥哥”，并且和他聊上一阵天。
在刘思齐看来，毛岸英是“喝过洋墨水”的人，因此说起话来“很洋气”，也有自己的思考和想法，这些都让少女又是钦佩又是崇敬；
而在另一边，漂亮活泼的刘思齐也拨动了毛岸英内心那根柔软的心弦。
他的目光总是忍不住去跟随着这个扎着两根麻花辫的女孩身影，默默关注着她的一举一动。
年轻时的爱情总是朦胧而青涩，也渐渐被长辈们看在了眼里。
为了撮合这两个人，刘少奇还曾经主动“拐走”了毛主席，让两个年轻人得以单独相处；
很快，互有好感的这对男女便主动向对方敞开了心扉，一段佳话就此促成。
毛主席长子的新婚，原本应当十分隆重，可是，当时新中国百废待兴，而毛主席又厉行节俭，所以，这场在中南海举办的婚礼，虽然不乏简陋，却也不失热闹：
当时，毛岸英请来了邓颖超和康克清作为证婚人，而毛主席则摆了两桌简单的宴席算作请客。
由于条件不足，新房里除了被褥，其他的家具一应全都是临时“借”来的，而两人的枕头里则塞满了平时的旧衣服；
在给新人们送祝福礼的环节上，朱德老总送上了最值钱的、自己已经戴了好些年的日本手表，而康克清和李富春的夫人则分别给新人送了两副枕套，希望他们可以永远共枕而眠。
在这其中，毛主席送去的礼物带着别具一格的“主席风格”：一件厚实的青色大衣。
面对旁人的疑问，毛主席风趣地解释道：“这件大衣白天岸英穿着挡风，晚上给思齐盖在被子上御寒，两人都有份，非常公平。”
主席一席话，说得大家都跟着哈哈大笑起来。
新婚燕尔，可是刘思齐和毛岸英却并没能度过多少甜蜜的日子。
身为毛主席的长子，毛岸英时常陪同父亲处理政务、出访国家、出席宴会，甚至被迫将公务带回到家里来解决；
不过，同样出身于革命家庭的刘思齐也对于丈夫的情况表示理解。
她谨守着“不该问的不问，不该听的不听，不该说的不说”，每天将家里收拾得妥妥当当，成为了毛岸英身后的“好后勤”。
1950年，抗美援朝运动如火如荼，为了保卫祖国，毛岸英义无反顾地加入到了抗战的队伍中。
可是，因为遵守保密协议，毛岸英并没有将这件事告诉刘思齐，反而委婉地告诉她自己要去一个很远的地方出差：“通信可能会有不便，你如果接不到我的消息，千万不要着急。”
刘思齐尽管十分不舍，但还是宽慰他道：“没关系，家里有我，你放心地去吧。”
就这样，毛岸英化名成了一名通信员，跟随着大部队踏上了异国的土地
——然而，谁也没能想到，在毛岸英抵达前线仅仅一个月后，战争的诡谲和残酷，就夺走了这位年轻而优秀的战士的生命。
实际上，在毛岸英离开后不久，刘思齐就隐约地猜到，自己的丈夫跟随着抗美援朝的队伍奔赴到了前线。
不过，出于对于丈夫的信任，刘思齐并没有多问，她日复一日地将家里的一切打理得井井有条，还隔三差五地前去探望毛主席，替毛岸英为毛主席尽孝。
三年后，抗美援朝战争结束，部队一批又一批地回到了国内。
刘思齐翘首以盼，却始终没有看到自己最亲爱的丈夫的身影。
直到这个时候，实在无法再隐瞒下去的毛主席，才沉痛地对刘思齐说了实话：毛岸英已经牺牲了。
一时间，刘思齐被这个消息彻底击垮了。
她还没有和丈夫好好度过多少岁月，更没能怀上毛岸英的孩子，就这样和他阴阳永隔。
这对于刘思齐来说，不吝于晴天霹雳。
所以，在得知消息后的很长一段时间里，刘思齐消沉而悲伤，几乎整日以泪洗面，行尸走肉般地生活着。
刘思齐的痛苦和悲伤，也一直被毛主席看在眼里。
尽管同样体会着失去亲人的痛苦，但毛主席却仍然希望刘思齐能重新振作起来，早日走出悲伤的阴影。
所以，在毛主席的鼓励下，刘思齐坚强地补修完了自己在战争中没能完成的学业，并且前往苏联留学学习。
而身在异乡，毛主席对于刘思齐的关切从来没有停止过：
在繁重的国事之余，毛主席也会隔三差五地写信询问刘思齐的学业情况，每一封信的开头，毛主席都会亲切地称呼刘思齐为“思齐儿”
——这样亲昵的称呼，在毛主席和各种亲朋的书信往来当中，只对杨开慧和毛岸英用过，可见他对于刘思齐的疼爱和关切！
就这样，伴随着毛主席循循善诱的鼓励和引导，刘思齐慢慢度过了最难熬的时光。在化悲痛为力量后，刘思齐将对毛岸英的思念和怀念珍藏在了心底。
她坚强地完成了自己的学业，在回到祖国后服从分配，到了解放军的科研部担任相关的工作。
然而，除了生活，毛主席还在关心刘思齐的另一个事情，那就是婚姻。
在毛岸英去世后，刘思齐就封闭了自己的心房，而这让毛主席看在眼里、急在心头。
为了让刘思齐后半生能够勇敢地追寻自己的幸福，毛主席反复去信劝说。
而在信件中，毛主席将称呼从“思齐儿”改成了“女儿”，希望能够以父亲的身份来鼓励刘思齐走出心结。
面对毛主席的催促，刘思齐既感动、又钦佩。感动的是，毛主席并没有将她当成一个儿媳，反而真的在心疼这个“小女儿”；
而钦佩的是，尽管承受了丧子之痛，可是毛主席却依然在替她考虑，这样伟大而宽广的胸襟，令刘思齐格外钦佩。
为了能够放下过去，刘思齐最终在毛主席的允许下前往朝鲜，她来到毛岸英的墓前拜祭了一场，并带走了一抔土聊做思念。
从此，刘思齐彻底从悲痛当中走了出来，并且在1962年和空军学院的一名名叫杨茂之的老师组建了新的家庭。
在结婚后，刘思齐将自己的名字更名为刘松林，寓意松林延绵不绝。
随着时间的推移，刘思齐陆续生下了四个活泼伶俐的孩子，孩子们的出生极大地抚慰了刘思齐曾经受伤的心灵；
尤其是为了纪念毛岸英，在长子出生时，刘思齐还和杨茂之商定，给这个孩子取名叫做杨小英，以永远记住这个为了国家而捐躯的伟大战士。
或许是前半生的坎坷和痛苦太多，再婚后，刘思齐的生活变得平淡而平静。
由于始终挂念着毛主席过去叮嘱她的话，在杨茂之的支持下，刘思齐在千禧年后陆续三次前往毛岸英牺牲的地方，并且和朝鲜官方一起举行了一个简单的祭奠仪式：
在仪式上，刘思齐哽咽着向地上倒了一杯中国产的浏阳河酒，喃喃说道：“岸英，这是咱家乡的酒，你喝完了，就安息吧。”
2022年1月7日凌晨，刘思齐老人终于走完了她坎坷曲折的一生，在北京的家中永远地合上了眼睛。
得知这条噩耗后，毛主席的两个女儿、早已经八十多岁高龄的李敏和李讷都悲痛不已：
在她们的记忆里，刘思齐永远是那个可亲可敬的大嫂，更是她们情谊深厚的姐妹。
可是，由于李敏和李讷都年事已高，所以，这两位老人都没能出席刘思齐的葬礼，代替她们赶来为刘思齐送别最后一程的，是她们的儿女孔东梅、孔继宁、王效芝三人，以及毛主席唯一的嫡孙毛新宇。
在葬礼上，刘思齐年轻时的照片悬挂在最中央，下面正中央摆放着的是用鲜花和苍松翠柏围起的灵柩，周围围绕着四面八方的人士送上的花圈和挽联。
在灵柩中，刘思齐老人安详地躺在其间，她终于可以去见一见她的“岸英哥哥”，诉说她这一生的思念和牵挂。
实际上，对于毛新宇而言，刘思齐不只是他曾经的伯母，更是他母亲邵华女士的姐姐，也就是他的姨妈。
因此，在敬献花圈时，毛新宇也送上了自己亲笔手书的挽联：“大姨永远活在我们的心中。”
除此之外，和毛新宇及李敏、李讷的子女们并排站在一起的，还有刘思齐的四个儿女：杨小英、杨冬梅、杨密和杨钧。
在他们的记忆中，母亲的慈爱那么深厚，也格外令人难以割舍。
四个儿女、四个亲戚的子女，每个晚辈都体会过刘思齐的疼爱和关怀。
所以，面对诸多来吊唁的亲朋好友，这些孩子们各个都哭成了泪人，他们一边擦泪，一边向每一位来访者握手致谢，这个场面，也让许多人感动不已：
尽管早已改嫁，但刘思齐、这个并没有毛家血脉的孩子，却永远地融入了这个革命的家庭当中，也被所有的晚辈敬爱且追思着。
如今，回首过去，刘思齐的一生既是不幸的，也是幸运的：
她自小失去了父亲，却有毛主席给了她如父爱般的关怀；她未曾拥有过兄弟姐妹，却有着不输于亲姐妹的、来自毛家兄妹们的陪伴和疼爱；她早早地失去了丈夫，却在数年后有杨茂之陪伴她不再独自前行。
对于每一个在战争中失去亲人的家庭而言，战火的无情和残酷是令人难以接受的。幸运的是，我们生活在一个和平的年代，而这份和平，依赖于祖国的强大。
我们感谢毛主席为我们建立了新的中国，更应当在党的领导下继续将祖国建设得更加强大。
只有这样，才能让我们的后代得以永远地幸福安康，不再经历生离死别的痛苦和悲伤！
