难忘的高原军旅
李乾元
斗转星移，时光飞逝，弹指间，我离别西藏40年了。而宏伟壮丽的布达拉宫、奔腾不息的雅鲁藏布江、高耸云霄的珠穆朗玛峰、风光秀丽的林芝江南美景和拉萨、日喀则、甲格台冬暖夏凉的土墙木屋以及同甘共苦、一起战斗、亲如兄弟的战友，时时在心中荡漾，记忆犹新，终身难忘。这就是高原情、机要情、战友情，情情相连，情深意长，刻骨铭心。改革开放四十多年，西藏高原发生了翻天覆地的变化，西藏部队建设也实现了现代化，本想有生之年再去看看西藏的新面貌，会会部队的新战友，由于年迈体弱已是不能实现的事了。
西藏高原，是我的第二故乡，也是我的军旅之家，不断成长，保卫边疆，建设西藏，奉献青春的地方。一想到它，我就心潮起伏，感慨万千，往事连篇。下面，讲讲我在西藏工作的二十一年的一些故事和感想吧！
1964年2月，刚从总参机要学校毕业，我们三十名学员分配到西藏军区机要部门工作。在家过完春节后，集体从成都乘火车去西宁，再坐解放运输车进藏，那时的青藏公路还是泥土路面，汽车一跑，尘土飞扬，坐一天车下来，从头到脚全是泥土，经过10天的行程才到达拉萨。到拉萨的第一件事是“逛新城”，与成渝相比差距太大。那时的拉萨非常落后，市政建设刚刚起步，老城只有条八角街，新城有条人民路，沿人民路有新华书店、百货商场、自治区医院、气象局，那时卫生条件差，牛羊满街跑，老百姓到处大小便，社会治安也比较乱，我们不能随便外出。西藏的气候恶劣，高寒缺氧，早晚温差大，冬春两季风沙特别大。我们刚到这里，走路气喘嘘嘘，呼吸困难，很不适。西藏一年四季都缺新鲜蔬菜，部队主要靠吃莲花白、大萝卜、土豆等，不足部分由内地供应各种罐头和脱水干菜，在这种情况下，各部队自己搭建温室种些小白菜、西红柿、菠菜、黄瓜等调节生活所需。
我们住在西藏军区第一招待所待分配，机要局正副局长等领导接见了我们，由于我的字写好，毕业成绩优良，就把我和另外三名同学留在军区机要局，其他同志被分配到各师、分区、独立团去了。当时，中印自卫还击停战不久，边防线时常发生摩擦，密码通报任务繁重，时常派出电台执勤，加上轮换休假等，机要局译电科就有四、五十人。局科领导十分关心我们，经常问寒问暖，在这里工作很开心。头几个月是继续进行基础技术训练，熟悉西藏地区通联情况，给老同志写汉字，逐步接触实际工作，翻译一些不急不长的短电报，由老同志审查把关。由于在校学习基础打得好，稍一熟悉情况，很快适应了高原部队生活，并能单独完成任务，为长期从事机要工作打下了良好基础。1964年8月被西藏军区授予少尉正排级，1965年5月军队军衔制度改革，取销军衔改为行政21级。
1965年3月，为了维护西藏边境稳定和藏民财产安全，有力打击西藏叛匪回窜的嚣张气焰，西藏军区在日喀则扎东地区组建了剿匪指挥部，司、政、后都有参加，我们机要组由科长带队，四名译电员参加，上对总参、军区，下对日喀则分区、各团、边防站。那时，正值叛匪活动猖獗时期，某团团长从分区开会返回途中，惨遭叛匪伏击，将他和警卫员、司机打死后，连人带车焚烧后逃之夭夭。成立扎指后，各部队经常组织小分队到叛匪回窜必经要道、路口进行伏击，扎指也经常派出工作组到边境一线检查战备落实情况。1965年7月一天下午，接某边防点报告，在某山口附近发现一群叛匪经过，迅即组织围歼，打死叛匪一名，缴获望远镜一具，英式步枪一支。扎指领导当天下午组织小分队赶赴作战现场，了解战斗情况，我随队负责密码通讯联络，收发电报，战况调查结束后，于深夜三点从边境撤回，这是我第一次在有敌情的环境中独立完成任务。扎东地区是最艰苦的地方，海拔在4700米以上，一年四季穿棉衣，最低温度达零下3、40度，冬季烤火烧牛粪，几分钟就燃过了，我们半夜起来译“特急”报被冻得手脚发痛，钢笔水冻结写不出字。炊事员更辛苦，伙房里的蒸气在墙壁凝固，白花花、晶灿灿，成了冰库，他们的皮帽上、眉毛上都结成晶莹的冰珠子；再说那露天厕所，小便真是立地成冰，大便过后堆成“粪山”，过段时间就得派人挖掉，不然就无法解便。到66年5月，境外叛匪在军区部队严厉打击下，再也不敢轻易回窜骚扰，边境形势平静下来，于5月初撤回拉萨。时间虽然只有一年多，但经受住了在艰苦环境下工作的考验。
1966年7月下旬回家休假，主要任务是处理个人问题。第一个对象是我小学同班同学，从小印象很好，入伍后互相通信，感情逐步深化。结婚前要作政治审查，由于他二哥犯有错误，被下放回乡劳动。因此，组织未批准。为了党的机要事业，个人利益只能服从党的利益，无条件服从组织决定，一场情深意长、甜蜜美好的姻缘就此结束。按规定，西藏两年才休一次假，当时我已经26岁了，不能再等两年才找对象，经我的好友，乡党委副书记介绍，与东岳中心校姓泉的教师认识，虽然我们家相隔很近，从不认识，但双方一见钟情，经过一段时间相处，情投意合，决定于8月23日结婚。于67年10月生下一个儿子，69年9月又生一双胞胎女儿，儿女双全，算得上幸福美满了。
1967年4月回到拉萨，西藏军区成立“支左”办公室，说我没有参加群众组织，没有派性，局里派我和老陈到支左办办报。主要负责中央对西藏地方有关指示、各地区有关重大问题的报告，呈送有关领导阅示，以及一些重大问题向上请示向下批复、指示等收、发电报的办理。到了67年下半年地方两派斗争，枪声不断，我们也不敢在大街上走了，一直干到68年底第二次休假结束，做到了机密、及时完成办报任务。
1969年3月，参加了中央学习班西藏军区班学习。北京，是我一生向往的地方，这突如其来的好事，心情是多么激动，高兴得不亦乐乎。西藏军区司政后机关两三百人参加，部长、科长、参谋、干事、助理员，官不论大小，人人平等，都是学员，生活上除自带基本伙食费外，中央另有补贴，一日三餐伙食好得很，有的人体重猛增，甚至达到一百公斤以上。在学习内容上，传达学习中央有关指示，毛主席等中央领导有关讲话，终于统一了认识，消除了派性，达到了团结一致，共同搞好本工作的目的。在学习班的几个月里，是我一生难以忘怀、最幸福、最美好的时光。一是69年5月19日下午18时35分在人民大会堂，受到伟大领袖毛主席、敬爱的周总理等中央领导的亲切接见。我坐在30排12号，当时是万分激动，热血沸腾，手捧毛主席语录，不断高呼：毛主席万岁！这是我一生最大的喜事，彻夜难眠。二是当年5月1日晚上参加天安门焰火晚会。我们下午四点进场，坐在人民英雄纪念碑东北侧，毛主席等中央领导晚8时登上天安门城楼与群众见面，数十万观众欢声雷动，“毛主席万岁”口号声响彻紫禁城，除看到五彩缤纷、璀灿耀眼的礼花外，还观看到首都各剧团、文艺团体、毛泽东思想宣传队的许多精彩的文艺节目，直到深夜12点结束。 三是10月1日这一天，白天我们在天安门广场东南观礼区，参加了中华人民共和国成立二十周年庆祝大会，观看了盛大的阅兵式和游行队伍，场面巨大，气势磅礴，大开眼界，感慨万分；晚上又在天安门广场旗杆附近观看焰火晚会和文艺演出，这一天两次见到伟大领袖毛主席，真是美梦成真幸福之极。四是参观了北京地铁、颐和园、天坛、故宫博物院、南口机车车辆厂、清华大学、北京针织总厂、军事博物馆，观看了“八一”男、女蓝球表演赛。中国京剧二团演出《红灯记》，到北京市东北旺公社唐家岭大队劳动半天，到天安门前照过几次相留作永远的纪念。节假日到驰名中外的王府井百货大楼购过物、北京烤鸭店吃烤鸭、涮羊肉……。北京，中华人民共和国的首都，亿万人民心中的美丽城市，让我终身难忘。
1970年7月，为配合成都军区测绘队，我和小张到藏北无人区执行调查地形地貌、交通道路、气候水源等任务，工作量虽然不大，但环境非常艰苦，我们刚进入无人区卡车就抛锚，坏了一个关键部件，无法修复，不仅工作无法开展，也关系着大家的生存问题，因为这个部件特殊，西藏还没有，只好发电报向成都军区求援，第二天就派飞机空投了汽车部件和生活品，可以说这个部件的成本能买上一台新车了，这也充分体现出机要工作的重要性。藏北无人区数百公里了无人烟，怕当地水有毒，口渴了喝自带的水，住自己搭的帐蓬，自己煮饭、烧罐头，有时也能打只野羊、野马改善一下生活。七月正是西藏的黄金时节，但4500米以上的藏北草原，白天穿着绒衣，晚上还盖羽绒被， 去的时候班戈县的大盐湖是干干的，汽车一溜而过，畅通无阻，时隔10日返回，湖水深达半米，找不到路标，汽车开到湖中心突然熄火，停止不动，我们只好脱掉鞋袜，卷上裤腿下车推车，冰凉的湖水把腿冻得疼痛难忍。半个月的无人区之行，这是我一生遇到的第二次“苦”差事。返回后，久久难忘，感受深刻，便提笔写下一首打油诗《无人区之行》。
盘古开天无人到过之地，
今天我们就是要揭开你的秘密。
没有路走——
我们就开出一条康庄大道；
没有房住——
我们就天当房地作床睡在冰天雪地；
云雾脚下踩，
生死何所惧。
越是艰险越要去，
坚决走遍无人区。
（未完待续）
（本文插图均由作者提供）
作者简介：
李乾元： 1940年5月出生， 1959年入伍，1960年入党，中专文化。曾在一九一师任战士、班长、文书；1962年2月考入总参机要学校，任党员班长；1964年进藏，在西藏军区机要处任译电员、参谋；1978年底调任原五十三师机要科科长；1985年转业到原航天工业部国营明江机械厂，历任宣传科长、党工部长，党委副书记、纪委书记，2000年5月光荣退休。
作者：李乾元
