“我恨他”

2012年，在金星的访谈节目中，87版《红楼梦》晴雯的扮演者安雯，唱完一曲《月满西楼》后，抱着金星泣不成声。

此时的她，正在经历人生中最难的时刻，爱人苏越因诈骗罪被判无期，

做了23年金丝雀的她，生活完全乱了套。

当金星说起两人的感情经历后，安雯咬紧牙关狠狠地说了一句：我恨她。

理解安雯此刻心情的金星，也说了一句：你恨也是恨现在的他。

安雯一下子不说话了。

尽管在节目中说恨苏越，但下了节目的安雯，却想尽一切办法挣钱，想帮苏越减轻罪罚。

在安雯的努力下，苏越二审被判处有期徒刑15年。

安雯幻想着，12年后，她与苏越还能像从前那样在一起。

却不想2018年，苏越在狱中因病去世，丢下安雯一个人。

泣不成声的安雯对着媒体哭诉：我怎么那么傻，我为什么要坚持9年。

苏越，安雯这辈子爱得最深，也伤他最深的人，注定是她人生的劫。

01

1968年，安雯出生在天津一个书香门第的家庭，她从小就格外漂亮，备受家人宠爱。

安雯原名张静林，在拍完《红楼梦》后不久，安雯的母亲病重。

临终前，母亲拉着安雯的手，怜爱地看着小女儿，把她的名字改成了安雯。

“雯”和“稳”音相似，早逝的母亲，希望女儿能安安稳稳地过一辈子。

10岁时，中国戏曲学校来天津招生，安雯和二姐都报名了，结果姐妹俩双双被录取。

中国戏曲学院是培养京剧大师的摇篮，每年都会在各地招收一批有京剧天赋的好苗子。

著名演员袁泉，就是在小学四年级时，被招收进了中国戏曲学校。

袁泉11岁来北京学习京剧，安雯也是差不多这个年龄来北京学习。

安雯在戏曲表演方面更有天赋，老师不用怎么指点，她就能完成得很好。

14岁时，安雯成为京剧大师张君秋先生的关门弟子。

张君秋先生是著名的京剧表演艺术家，四小名旦之一，旦角张派创始人。

50年代初期，文艺产业呈现出百花齐放的景象，

张君秋吸取其他曲艺、歌曲的精华，在梅派的基础上，创造出了新的唱腔，逐渐形成了“张派”。

在四小名旦中，张君秋的艺术生涯最长，成就也最大。

1978年，张君秋出任中国戏曲学院的副院长，不久，他就发现了安雯这颗好苗子。

张君秋的教学与旁人不同，虽然对安雯的教学也是一对一，

但他从来不教安雯应该怎样唱，不应该怎样甩袖。

他让安雯看他以前的录像，然后让她细细揣摩。

天份加名师指点，安雯的京剧唱功步步高升。

张君秋先生对她也是极为看重，有什么机会，第一个推荐的一定是这个得意门生。

在张君秋先生的关照下，16岁的安雯就在《四世同堂》中，扮演小文太太，并在剧中唱了一出《贵妃醉酒》。

1984年，王扶林87版的《红楼梦》开始筹拍，他请张君秋从戏曲学校推荐几个学生过来。

张君秋把安雯等5名同学送到了剧组。

02

任性的人，一定有他任性的资本。

安雯就是这样，她形象出众，有丰富的京剧舞台表演经历，

因此进组时她就是冲着林黛玉去的，非林黛玉不演。

当时竞选林黛玉角色的，除了安雯，还是陈晓旭和张蕾（秦可卿的扮演者）。

经过一段时间相处和练习后，王扶林导演觉得安雯身上的任性，并不适合林黛玉，却与心气高又任性的晴雯十分匹配。

当得知自己不能演林黛玉时，安雯一气之下就要走。

但已经深谙安雯性格的王导，却想到了一个招，他对安雯说：

林黛玉谁都能演，可晴雯却非你不可，别人演不好。

王扶林导演也是惜才，见安雯不为所动，又相继给出了史湘云、秦可卿等角色让她挑。

导演的低姿态，让安雯很受用。

和家里人商量后，她决定还是演晴雯，因为晴雯出场的几出戏，都是重头戏。

王导果然没有看错人，安雯极富表演天赋，在片场不用导演说什么，每一场戏都是一条过。

特别是“撕扇子”那场戏，安雯傲娇的小眼神，把晴雯的任性，得意展现得淋漓尽致。

在她们小组里， 她是经常被表扬的那一个。

拍完《红楼梦》，安雯又回到了京剧舞台。

80年代中后期，喜欢流行歌曲的人越来越多，

作为国粹的京剧，受众群体年龄越来越大。

唱京剧的安雯，十分喜欢港台流行歌曲。

一个偶然的机会， 她得知北京地区正在举行“全国青年歌手大奖赛”，安雯花5块钱就报名了。

那时《红楼梦》还没播，安雯也仅是京剧界的一名新秀。

但就是通过这场比赛，青春活泼的安雯，引起了台上评委苏越的注意。

苏越是一名作曲人，但与安雯一样还未成名，他的代表作《黄土高坡》《血染的风采》等还没有出来。

那时的苏越已经从总政调入了中国录音录像出版社，主要从事歌手唱片发行工作。

凭借《军港的夜》成名的苏小明，苏越就曾帮她出过唱片。

舞台上，安雯出色的形象引起了他的关注，

私底下一交流，安雯的单纯和任性，以及骨子里透出的高傲，在苏越眼里变得可遇不可求。

苏越从小热爱音乐，中学时疯狂地爱上了小提琴。

可惜他从少年到青年的那段时期，正是文化产业打压最厉害的时候。

苏越下乡当过农民，为生计卖过红薯，做过工人。

即便生活艰辛，苏越心中的音乐梦想却并没有停止。

为了能够接触音乐，他考过各种文艺团体，渴望有一天实现自己的梦想。

最终，他考进了总政歌舞团，后来又调入中国录音录像出版社。

苏越这一路走来，经历了太多苦难，也见到了太多人性的黑暗面。

当单纯得像花儿一样的安雯出现在他面前时，他沦陷了。

同时，安雯也被苏越的才华吸引，

两个成长经历截然不同的人相互吸引了，尽管有13岁的年龄差，却无法阻挡他们恋爱。

03

“你有孩子吗？你对你的孩子有多好，苏越对她就有多好。”

这是在苏越家做了20多年的保姆，在回答苏越对安雯到底有多好时，说过的一句话。

安雯身上的单纯和任性，苏越极为看重，这是他这辈子都无法拥有的，

于是，他尽自己一切所有呵护安雯，让安雯完全不用为生活俗事困扰。

有一次，安雯和苏越一起去广州出差，安雯有过敏性鼻炎，需要一种特定药。

半夜时，苏越以为安雯没有带药，自己悄悄开车绕了大半个广州城，也没有买到。

他又打电话给司机，让他带上药，赶最早一班的飞机来广州。

第二天，当安雯醒来时，药已经在她身边了。

像这样的事举不胜举，在苏越这里，安雯可以完全释放自我，做自己喜欢的事。

1987年，苏越创作了歌曲《我的路》，安雯根据自己对词曲的理解，建议改成《黄土高原》，并融入了自己擅长的京剧唱腔。

1988年，在央视“同一祖先”晚会上，安雯演唱了这首《黄土高原》。

不过可能安雯不是专业歌手，当时这首歌并没有唱红。

两年后，钱琳琳一唱成名，后来拍MV时，安雯还特意从美国回来，扮演这首歌MV的女主角，

《半生缘》中，曼桢因为从来不曾真正拥有过什么，当有一个人真正属于她时，她拼尽全力也要紧紧拽在手中。

生活中的安雯也是这样，当她认准了一个人，抛弃一切也都要追随爱人的脚步。

1988年，苏越决定去日本留学，去学习日本先进的音乐制作和音乐文化产业化的经验。

安雯放下国内的事业和知名度，和苏越一起去了日本。

苏越虽然在音乐圈已经有了知名度，但他的经济情况却与知名度成反比。

初到日本时，经济十分拮据，两人吃一个盒饭都是常有的事。

为了缓解经济压力，安雯和苏越一起去餐馆洗盘子，没有一点怨言。

餐厅老板调侃安雯，这么漂亮的姑娘，跟着一个穷光蛋太可惜了。

安雯十分不满，对老板说：你知道什么，他是中国最有才华的音乐家。

当苏越学成后准备回家，马上就能拿到博士学位的安雯，又任性地放弃了，随苏越一起回国。

04

学成回国后的苏越，迎来了他事业的巅峰。

他先是成立了文化发展有限公司，之后又大力捧新人。

那时还没有包装这一说法，更没有人设这个词。

但苏越根据在日本所学，大胆地设计属于歌手个性的歌曲风格，

比如帮谢东设计了《笑脸》，帮黄格宪定位为“忧郁王子”。

包括那英，韩红等，都曾得到过苏越的包装推广。

除此之外，苏越还为歌曲《月满西楼》、《姐妹弟兄》，电视剧《永不放弃》、《结婚十年》、《大汉天子》等作曲。

一时间，苏越不仅成了“歌坛伯乐”，还有了音乐才子之称。

这期间，安雯也没有停下，她发行了自己的专辑，一首《月满西楼》让歌迷重新认识了她。

但喜欢随性生活的安雯，并不喜欢被聚光灯包围的感觉，

不久，她彻底退出了娱乐圈，安心做苏越背后的小女人，享受生活。

安雯是一个十分浪漫的人，她会在每一个重要的日子，带给苏越惊喜。

苏越40岁生日时，安雯跑遍北京城，终于买到了999支玫瑰，

她将房间铺满玫瑰，又亲自下厨做了几个可口的菜肴，然后等着蒙在鼓里的苏越。

玫瑰、烛光，红酒，浪漫的音乐，每一个身处这种氛围的人，都会情不自禁地陶醉。

苏越也不例外，他深深地沉醉在其中，拥着安雯久久不愿放开。

事业有成，爱人在怀，人生再圆满不过如此了。

苏越对安雯的感情更深了，也更坚定安雯不工作是对的。

这种幸福的生活，一直持续到2008年。

有一天，安雯发现自己多年的存款没有了。

她第一时间想到了报警，可没想到，苏越却说是他用了。

原来，苏越的公司这些年拍影视剧，一直处在缺损的状态。

但他又好面子，不愿意让人看到他事业越做越差，亏损也要撑着门面，结果漏洞越来越大。

从来不关心苏越公司经营情况的安雯，看到苏越垂头丧气的样子，不忍再追究了。

但不久，她的房子也被抵押了，

这一次，她同样不知情。

2010年3月24日，苏越被警方带走了。

一开始说是问话，但等到了一个晚上，苏越都没有回来。

安雯急了，她赶紧给苏越的朋友一一打电话，

一圈问下来，安雯才知道苏越被抓，是因为诈骗罪，涉案五千多万。

接下来的日子，安雯的电话每天响个不停，

打来的电话，无一例外都是要债的。

为了救苏越，安雯把自己的首饰和奢侈品包包都处理了，

但这些钱，对于苏越的欠债，无异于杯水车薪，

她不知道苏越什么时候能回来，但不管什么时候回来，

苏越都需要有一个家。

她必须保全好房子。

安雯和苏越在日本领证结婚时，并没有到大使馆公证，因此不算真正意义上的夫妻。

经过打官司，她的房子保全下来了。

但巨大的压力，让她睡不着觉，也吃不下饭，头发大把大把地掉。

人的压力大到自己超出自己能力时，首先想到的就是逃避。

安雯也不例外，她想离开这里，忘掉这里的一切。

她去了美国。

刚到美国几天，新的环境让安雯心情轻松了不少。

有一天晚上，安雯不小心在卫生间摔了一跤，脑海中第一个跳出来的人，还是苏越。

她没有能力为苏越做什么，但还是想离他近一些。

第二天，她就买了回国的机票。

05

一审判决出来后，苏越被判处无期徒刑。

难道这辈子再也不能和他见面了？

安雯一想到这些，就感到窒息，她要帮苏越还债，减轻他的罪过。

一审判决出来的第二天，安雯开微博了，她在微博上写道：

“我知道痛苦和同情不能解决根本问题，必须要重视苏越的错误，感受受害人的心情，既要争取给苏越减刑，又要想办法补救受害人的损失。”

她把房子卖了，开始积极地联系商演，并把苏越被抓后的日日夜夜，形成手稿进行拍卖。

同时，安雯还在网上发起了为苏越“募捐”的活动，想用网友的捐款，来为苏越“赎罪”。

但这个方法，遭到了绝大多数网友的反对。

安雯有才华不假，但多年养尊处优下来，再加上早已过气，她的商演之路走的并不顺利。

不过有很多剧组邀请她加入，但想快点赚钱的她，还是婉拒了。

唱京剧，唱流行歌曲，演话剧，

她拋下曾经最为看重的面子，目的只有一个，让苏越的罪能轻一点。

只排练了10天，就连演19场话剧，并且还是高密度台词角色，

这样高难度的工作，以前她看都不会看一眼，但现在，她却求之不得。

但她还是那个性情中人，在拍话剧《忐忑》时，她觉得自己与剧中的女主角很像，

哪怕体能已经到了极限，她还是主动加了一段京剧《贵妃醉酒》。

安雯好像已经完全适应了这种高强度的工作。

但也不难看出，个中的心酸苦楚，只有她自己最清楚。

她曾在微博中这样写道：“苏越，你干吗要那么爱我宠我23年？干吗永远抓住我的手？你把我一直保护得好像幼儿，完全不能面对这个世界！”

她过着居无定所的日子，但经过近一年的努力，还是帮苏越还了一千多万。

二审时，苏越的刑期由无期改为了有期徒刑15年。

得知判决结果时，安雯嚎啕大哭，一年多的辛苦总算没有白费。

现在，她只需要等苏越不到12年，两人就可以重新在一起了。

那时，苏越刚好70岁。

但安雯苦等9年，等来的却是苏越病重的消息。

苏越在狱中病了，而且病得很重，时日已经不多。

得知消息的安雯急忙赶往医院。

她没想到，苏越为她准备了一大丢零食，就像从前那样。

9年多没有见面了，可不到半小时，他们又回到了从前的状态。

安雯一边吃零食，一边和苏越聊天，似乎这9年，并没有发生过什么。

但即使气氛再和谐，都掩盖不了他们即将生死两隔的事实。

安雯质问苏越为何不爱惜身体，得到的答案却更令人心碎。

他们相夕相处了26天后，苏越先走了。

06

9年多的等待，等来的却是一场空，安雯的心情，可想而知。

但同时，她也似乎醒悟了。

再好的感情，也有天人永隔的一天。

反而是自己荒废了大半生的事业，丢弃太可惜了。

这一刻，她觉得对不起师父张君秋。

师父已经去世多年，但在她的心里却一直活着。

她萌生了做京剧《晴雯》，这既是对师父的一种缅怀，也是对自己京剧功力的一次检验。

她甚至已经想好，请谢园来演贾政。

只是真正准备做起来，她才发现难度太大了，要考虑的方方面面太多了。

可遗憾的是，她的京剧还未搬上舞台，谢园就去世了。

罗曼罗兰曾说：生活中只有一种中英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。

安雯无疑是这一类的英雄。

安雯的前半生，活得恣意、洒脱。

她年少成名，在最好的年华，又遇到了生活中的挚爱，愿意爱着她，宠着她。

她活成了没有烟火气的凡间仙子，成了大家羡慕的对象。

当生活的打击向她袭来，她逃避过，但最终一肩担下了所有。

她活得像个斗士，不惧旁人的眼光，只认准自己想要的目标。

当爱人逝去，她又重新找到了人生的方向，心无旁骛，砥砺前行。

她再一次向世人展现了她不屈不挠的精神和女性智慧。

话说回来，如果安雯能够早些醒悟，苏越身上的悲剧可能就不会发生了。

当太依赖一个人，只会让另一个人感到巨大的压力，尽管他从来不会说什么。

可能苏越被抓后，安雯才意识到这个问题。

但就如安雯所说，人生很多事，如果不是亲身经历，又哪里会醒悟得那么深。