每年秋收后，我姥姥都会准时出现，说是来看看我们，其实我妈心里明白，这是来“收债”的。今年也不例外，姥姥一来就夸我家新添了不少东西，眼睛却像扫描仪似的，把屋里屋外扫了个遍。

我妈赶紧张罗着煮面，特意用了清晨熬的骨头汤，还卧了两个荷包蛋。热腾腾的面端上桌，我姥姥却慢悠悠地说：“你家的挂面就是好，不像我们那儿买的，一煮就碎。” 我妈笑着给她夹菜，“喜欢就多吃点。”姥姥吃完，又开始例行比较：“你这日子过得不错，比你大姐家强多了。” 我妈只是笑笑，没接话。我知道，我姥姥这番话就像一颗小石子，在平静的水面上荡起涟漪，我妈心里肯定不舒服了。

第二天，我爸提议杀只鸡，说是鸡棚里那只大公鸡正肥。姥姥一听，眼睛立马亮了：“你家的鸡养得好，肉质鲜。”  我妈忙活了一上午，炖了一大锅鸡汤，香味儿飘得满院子都是。她给姥姥盛了一碗，特意挑了块鸡腿，可姥姥却摆摆手：“我要鸡爪子。”

我妈愣了一下，还是给她夹了个鸡爪子。姥姥啃得津津有味，突然冒出一句：“知道我为什么爱吃鸡爪子吗？这可是搂钱的耙子啊！”

我妈脸色一下变了，筷子差点掉地上，勉强笑着说：“妈，您尝尝这个豆腐，早上刚买的水豆腐。” 姥姥像没听见似的，继续啃着鸡爪子：“吃一个鸡爪子，就等于拿走一个搂钱的耙子。”  那语气，就好像在说今天天气真不错一样，轻松随意。

接下来的日子，我妈变着花样做饭，早上肉末粥，中午炖排骨，晚上炒青菜，可我姥姥的注意力好像永远都在鸡爪子上。有一天晚上，她又说：“你家的鸡养得真好，比你姐家的强。” 我妈低着头择菜，轻轻回了一句：“都一样。”  姥姥却说：“怎么会一样？你家的鸡爪子多结实，啃起来特别有劲。”  我看见我妈的手顿了一下，然后继续择菜，动作比刚才快了很多。

姥姥住了半个月才走。走的那天，我妈给她带了一筐鸡蛋，还有几包自己晒的蘑菇。送她上车的时候，我妈说：“下次来我再给您炖鸡。” 姥姥笑眯眯地说：“好啊，别忘了留着鸡爪子。”

车开走了，我妈站在路边，望着远去的车影，半天没动。我忍不住问她：“妈，姥姥为什么总说那些话？” 我妈沉默了一会儿，说：“因为她觉得养大我花了很多心血，现在是该还的时候了。” 我说：“可是您对她这么好……” 我妈苦笑了一下：“养儿防老，这是她的道理。在她眼里，我嫁出去就是泼出去的水。现在过得好了，就得还她养育之恩。”

那一刻，我终于明白，为什么每次姥姥来，我妈都特意准备那么多好吃的。那不是简单的孝顺，而是一种无声的偿还。就像邻居家的李婶，她女儿在城里买了房，每个月都给李婶寄钱，可李婶还是总念叨女儿不常回家，说她没良心。还有我小学同学小芳，她爸妈为了供她上大学，把老家的房子都卖了，现在小芳工作了，每个月都给家里寄钱，可她爸妈还是经常抱怨她不够孝顺，说她没留在身边照顾他们。

我妈也是一样，她知道姥姥想要的不是钱，而是一种确认，确认她的付出没有白费，确认她的女儿过得比别人家好。姥姥就像守着一块田的老农，辛辛苦苦耕耘了大半辈子，总希望在秋收的时候能看到沉甸甸的谷穗。在她看来，我妈就是她那块田，而那些鸡爪子，就像是她收获的象征。

外婆走后，我妈很久没杀鸡。有一天，我看见她站在鸡棚前发呆。她轻声说：“以后咱们家的鸡，都剁掉爪子再炖。”  那一刻，我突然觉得我妈老了很多，不是岁月在她脸上刻下的皱纹，而是心里的疲惫。她用一个又一个鸡爪子，偿还着永远还不完的“债”。就像我舅舅，在外打工20年，每年都给姥姥寄钱，可姥姥还是总说他没留在身边尽孝，让他心里很不是滋味。

后来我才明白，我姥姥那些所谓的“搂钱的耙子”，其实只是个借口。她要的不是钱，而是一种被需要的感觉，一种付出得到认可的满足感。可惜她不明白，真正的亲情不是债主和债户的关系。那些被啃得干干净净的鸡爪子，啃掉的不仅是我妈的心血，还有她对母女之情最后的期待。就像一株本该枝繁叶茂的亲情之树，被“债务”的藤蔓紧紧缠绕，最终枯萎凋零。

人世间最难还的，或许不是金钱的债，而是养育的恩情。当这份恩情变成了冷冰冰的“债务”，亲情也就随之变味了。