"这是月亮的碎片，46亿年前就和地球分家了。"贵阳陨石博物馆里，90后姑娘杨可欣指着玻璃展柜中拇指大的黑石头，眼里闪着光。五年前她抵押掉婚房首付建馆时，没人相信这个煤矿公司女职员真能在沙漠里捡到"天上的星星"，如今她不仅找到400公斤天外陨石，更让20万孩子爱上了星空。

2013年春，新疆哈密戈壁滩刮着八级大风，23岁的杨可欣跪在砂石地上，手指被锋利的砾石割得鲜血淋漓。这是她第11次猎陨失败，同行的老猎人摇着头说："女娃回家吧，沙漠不留娇花。"但她抹了把脸上的沙土，把最后半瓶水分给中暑的队友——三天后，他们在干涸的河床底下挖到了第一块橄榄石陨石，灯光下，晶体中闪烁的宇宙尘埃让所有人屏住了呼吸。

"小时候在黔东南看银河，总觉得星星会掉进稻田里。"出生在侗寨的杨可欣，至今记得7岁那年，爷爷用米酒浇灭烧红的陨铁，青烟里升腾的硫磺味成了她记忆中的"星星味道"。正是这份执念，让她在煤矿公司值夜班时总带着天文望远镜，把矿区后山变成了私人观星台。

转机出现在2015年冬。在罗布泊西侧，她的金属探测器突然疯狂鸣叫。团队挖了五米深坑，找到的却是个锈迹斑斑的汽油桶。正当众人失望时，杨可欣在坑壁缝隙发现块拳头大的黑曜石——经中科院鉴定，这块NWA 869陨石含有罕见的钙长石球粒，为研究早期太阳系提供了关键样本。

"最难的从来不是找陨石，而是守护它们。"2018年某夜，三个蒙面人撬开科普馆后窗。杨可欣硬是抱着16公斤的"镇馆之宝"火星陨石躲进通风管道，直到警察赶到。事后监控显示，这块标价480万的陨石，差点就被塞进装大葱的蛇皮袋。

如今她的博物馆成了"宇宙驿站"，抖音直播间里每天上万网友跟着"云猎陨"。最让她骄傲的，是去年在贵州山区建的"移动陨石课堂"——当侗族孩子摸到真实的月球陨石时，有个小姑娘说："原来天上真的会掉星星，我要当女宇航员！"

"有人问我这些石头值多少钱？"杨可欣擦拭着新到的石陨石标本，背后墙上是她绘制的陨石分布地图，"当你在沙漠里仰望银河时，整个宇宙都是无价的。"此刻她的越野车后备箱里，检测仪正充着电——气象台预报今晚有天龙座流星雨，这个永远在路上的"星际快递员"，又要去接收宇宙的礼物了。