走在邯郸街头，老铁们发现没？那个红底白字的招牌正以肉眼可见的速度消失。曾经三步一岗五步一哨的美食林超市，如今连核心商圈都在撤场。要知道这可是咱邯郸人从小逛到大的本土超市，巅峰期会员卡发出去200多万张，比邯郸常住人口还多出50万！

这事得从去年春天说起。丛台区某社区店清仓那天，60岁的王阿姨抱着"买空货架"的架势冲进去，结账时才发现全场就她一个顾客。"闺女你看这矿泉水都2021年的，酸奶还有三天过期。"收银员苦笑着解释："三个月前就开始赔钱，总部说再亏下去得把整条街赔进去。"

其实早在五年前危机就埋下伏笔。2018年美食林手握38家门店稳坐头把交椅，转头就被资本浪潮拍懵了——赵一鸣零食两年在邯铺开50家店，好想来更狠，专挑学校社区打游击战。这些零食刺客们把价格战玩出花：3.5元的元气森林卖2.9，6块钱的乐事薯片直接砍到4.5。年轻人哪扛得住这攻势？美团数据显示，去年邯郸零食折扣店夜间订单量暴涨270%，而传统商超夜间客流普遍腰斩。

老对手们也没闲着。阳光超市把生鲜区改成"海鲜大排档"，现捞现做的波龙99元一只；赵都超市联合社区搞起"共享奶奶"，买菜能顺便接娃放学。反观美食林，二十年不变的绿白格子地砖配上日光灯管，活脱脱大型怀旧主题展馆。网友@邯郸老餮吐槽："上次看见这么古早的购物环境，还是在《你好，李焕英》电影里。"

要说东西贵真是冤枉。对比永辉超市同款鲁花花生油，美食林还便宜两块。但打开抖音直播间就露馅了——别人家主播现场开榴莲试吃，美食林员工举着促销牌念稿子；刷到好想来店员跳"挖呀挖"带货，点赞量分分钟破万。时代变了，光靠"老字号"三个字真留不住年轻人。去年双十一，美食林线上订单量不到阳光超市三分之一，被网友戏称"互联网绝缘体"。

当然也有死忠粉守着情怀。70后张叔每周雷打不动去采购："从结婚时的暖瓶脸盆到孙子奶粉，三十年的物件都在这儿置办的。"可这样的顾客正在老去，00后宁愿多走两公里去盒马抢购网红青团。邯郸商务局数据显示，本地商超40岁以上客群占比从2019年58%飙升到2023年72%，年轻客群流失速度比预想的快三倍。

眼下美食林开始"壮士断腕"，关掉15家亏损门店集中火力守住核心商圈。听说最近在学胖东来搞"不满意就退换"，还引进现磨咖啡区和儿童游乐角。要我说，这波关店潮未必是坏事。就像当年大润发退守华东，永辉转型仓储店，有时候收缩战线才能更好突围。毕竟邯郸人的胃还认美食林现炸的麻花，货架上永远齐整的邯郸豆瓣酱，还有收银大姐那句熟悉的："闺女，积分够换抽纸了啊！"