1906年，巴黎的格拉西埃尔路24号，住着一个寡妇。
她不常与外人打交道，总是行色匆匆，一副让人捉摸不透的模样。
丈夫因车祸丧生后，她并没有表露出悲伤，而是若无其事地过着自己的生活…
因为与男同事走得近，邻里对她颇有微词。
流言蜚语传着传着，就成了铁打的事实，人们开始聚在她家楼下，恶狠狠地辱骂她。
“真是不知羞耻！”
“滚出法国，肮脏的波兰人…”
“这个波兰荡妇，真不要脸…”
……
甚至连走在大街上，都会被戳脊梁骨。
一些关于她害死丈夫的阴谋论，也甚嚣尘上。
这位遭到半个巴黎唾弃的“坏寡妇”，正是大名鼎鼎的玛丽·斯克沃多夫斯卡。
或者，你可以叫她：
居里夫人。
一个拿过两次诺贝尔奖、彻底改变人类未来、无数人景仰的科学家，为何会落得如此下场？
深入了解居里夫人的话，就会发现，中学课本上那个站在丈夫身旁的女人，有太多鲜为人知的侧面…
玛丽的青少年时期，过得提心吊胆。
当时，波兰受尽蹂躏，“学习母语”被明令禁止，违者将面临牢狱之灾，或流放西伯利亚…
长姐和母亲相继去世，让玛丽的内心布满伤疤。
15岁时，玛丽高中毕业，但华沙的大学根本不招女学生，加上家中经济拮据，她只能暂缓学业，外出赚钱补贴家用。
1891年，24岁的玛丽，决定前往巴黎求学…
她在学校附近租了一个阁楼，十分简陋。
掉渣的面包片和咖啡，是她最常吃的东西。
有时，玛丽会因为饥饿过度，而昏倒在地…
女性和外籍身份，让玛丽在学校里受到不少排挤，甚至连导师都会嫌弃她…
就是在这样艰苦的生活里，要强的玛丽起早贪黑、奋力苦读，以拔尖的成绩拿到了物理学、数学的学士学位。
某次，玛丽前往一位波兰同胞的家中拜访。
她远远看到，一个身形颀长、气质忧郁的年轻男子，站在明亮的落地窗前，举止洒脱，严肃中泛着温柔…
交谈中，玛丽发现，眼前这个男人是个“不疯魔不成活”的物理学家，话语间尽是科学理想。
一股好感，涌上玛丽的心头。
这个“科学疯子”，正是18岁就硕士毕业、熟知十几门学科的皮埃尔·居里。
同时，玛丽艰苦朴素的求学精神，和出色的科学研究，也极大地吸引着皮埃尔。
两人聊实验谈人生，永远不愁没话题，很快便结为了好友。
皮埃尔提出，今后可以一起探索科学，但心系波兰的玛丽，还是决定返回故土。
玛丽一走，母胎solo了34年的皮埃尔，坐不住了。
一向视情感和婚姻为“科研坟墓”的他，从玛丽身上看到了太多人生契合点，错过她，也许再也不会有更适合的人出现…
皮埃尔写了一封又一封笔触细腻的书信，寄往华沙。
即使是最无聊的日常琐事，也能读出克制又汹涌的爱意。
正所谓，念念不忘，必有回响。
回国后，玛丽发现，华沙根本没有女性科学家的立足之地。
于是，数月后，玛丽重返巴黎，二人也越走越近，直到玛丽嫁给皮埃尔，成为居里夫人。
他们的婚礼相当简单，没有华服，没有红毯，也没有乐队，只邀请了几位亲友到场。
他们用彩礼买了两辆自行车，一有时间，就骑上车去郊外游玩。
两人感情甚笃，形影不离，妥妥的神仙眷侣…
婚后，皮埃尔不改往日对玛丽的支持，当玛丽做实验时，皮埃尔就在一旁帮玛丽制作实验器具。
1896年，物理学家贝克勒尔发现，铀能释放类似X光的射线，使胶片显影。
这引起了居里夫妇的注意。
经过研究，居里夫人发现钍也能释放类似的射线，并用“放射性”来命名这一现象。
一次，在处理实验废料时，居里夫人发现，沥青铀矿里的放射性，比铀本身还要强。
直觉告诉她，这些矿渣里一定存在某种未知的，强放射性物质。
果然！在做过大量实验后，她发现了一种新元素，放射性是铀的400倍，为纪念祖国，居里夫人把它叫做“钋”…
正当她们沉浸在喜悦中时，那堆废料再次引起居里夫人的注意。
“怎么提取了铀和钋后，矿渣的放射性还这么强？难道…”
二人欣喜不已，继续埋头做实验。
很快，放射性比铀强一百万倍的物质被发现，正是如今举世闻名的“镭”…
但，如此革命性的发现，却没有在科学界掀起什么波澜，很大一部分原因是当时的科学界，对女性的排挤与歧视。
居里夫人下定决心，一定要提取出镭，让科学界信服。
但，沥青铀矿里的镭含量极少，居里夫妇根本没钱去买足量的矿石…
而且，就算有了矿石，他们也找不到像样儿的实验室，去做精细的化学处理…
缺少器材，人手不够…
居里夫妇一筹莫展：难道就这样与伟大的科学发现擦肩而过了吗？
1899年的一天，居里夫妇收到一车快递。
居里夫人兴奋地剪开麻袋，用手抓起一把混着松针的棕褐色矿渣…
这些被居里夫妇视若珍宝的“垃圾”，是他们好不容易从奥地利政府那里，以超低价买来的沥青铀矿残渣。
原料是有了，但去哪儿做实验呢？
他们向巴黎大学提出申请，却遭到拒绝。
最后，他们只找到一间漏雨的废弃棚屋。
这间屋子曾是医学院的解剖室，也就是说摆放瓶瓶罐罐的地方，可能存放过冰冷发臭的尸体。
屋内只有几张旧松木桌，散发着难闻的霉味儿，夏天闷热无比，冬天寒风刺骨，连工厂都不如…
但，居里夫妇丝毫不嫌弃这里，没有旁人的打扰，反倒落得个清净，更能集中精力做实验。
因屋内没有通风系统，大部分提炼工作都要在院子里露天进行，下雨时，又要着急忙慌把所有东西搬回屋内。
居里夫人经常握着和自己差不多高的铁棒，用力搅动着煮沸的矿渣，一连几个钟头不能停歇…
有时候抽不开身，居里夫人就干脆在实验室里做饭。
她既是物理学家、化学家，又是技术工、工程师、苦力…
为了实验资金，居里夫妇不辞辛劳，利用夜晚的时间备课，外出做兼职教师，赚取微薄的薪水。
棚屋下的这段艰苦时光，却被居里夫人形容是夫妻二人的“英勇岁月”：这是我们生活中最美好幸福的年月…
功夫不负有心人，房间里开始出现幽幽的蓝色磷光，然后越来越亮，越来越亮…
如深海秘境，似滚烫星河。
4年时间，做了上万次实验，耗费掉50吨水…
0.1克镭，终于从10吨沥青铀矿渣里，被提炼出来。
居里夫妇
而此时，居里夫妇还没意识到，他们的身体已经因为镭辐射，出现了病症。
1903年，诺贝尔奖的提名公布，贝克勒尔和皮埃尔的名字，便在其中。
居里夫人呢？
翻遍名单，也没看到她的名字…
作为贡献最大的科学家，居里夫人竟然未被提名，简直太荒唐了…
因为评委觉得，居里夫人只是个满身油烟气的主妇，不可能做出颠覆认知的科研成果。
足以见得，在那个时代，一个女人想在男性主导的领域里做出成绩、得到认可，是无比离经叛道的事情。
好在，后来居里夫人的名字出现在了获奖名单上。
她也成为历史上，第一位女性诺贝尔奖获得者…
虚怀若谷的皮埃尔，一向视名利如粪土。
比如，要想给他颁奖，必须经过本人的同意。
事实上，除了诺贝尔奖，他不留情面地拒绝了所有荣誉。
在发现镭之后，他们放弃了申请专利保护，“为全人类的未来钻研”的初心，从未改变过。
要知道，当时1克镭的售价，就高达7万美元，他们大可以赚得盆满钵满…
不过，诺贝尔奖带来的名气，还是给他们的私生活带来不少侵扰。
就在居里夫妇即将拥有一间梦寐以求、条件完善的实验室时，一场意外打碎了平静的美好。
1906年的一个雨夜，虚弱的皮埃尔在经过路口时，被飞驰而来的马车撞倒在地。
他的头骨被车轮碾碎成16块，鲜血染红了街边的积水…
居里夫人懵了。
她不知道，没了皮埃尔的陪伴，今后的日子该怎么熬下去…
万般悲痛之中，她想起了二人曾经的约定：不论发生什么事，即使人变成了没有灵魂的躯壳，也必须继续工作下去。
于是，居里夫人擦干眼泪，接任丈夫的教授职位，用实验耗光精力，让自己没有多余的时间，被哀伤挟持…
她在日记里写道：我每时每刻都在想你，我越来越没心思想其他事情，也无心去想工作。这间实验室充满悲伤，像是一个荒漠…
那颗千疮百孔的心，无人看得见，也无人能懂得。
世人只会用闲言碎语攻击她：
死了老公还有心情工作…
这个波兰女人真是蛇蝎心肠…
皮埃尔教授估计就是被她害死的…
当时，实验室里有个叫郎之万的男人，是皮埃尔的学生。
他身上的专注和睿智，让居里夫人看到了皮埃尔的影子。
郎之万也显露出对居里夫人的喜欢，时不时会对她说一些令人动容的话，安抚她的情绪…
可当居里夫人问及郎之万，关于二人未来的想法时，他却含糊其辞，避重就轻。
其实，郎之万婚外情不断，是个不折不扣的渣男，居里夫人也看出了他的不靠谱。
于是，当机立断，与他分道扬镳。
但，无良媒体捕风捉影，直接刊文说居里夫人勾引郎之万。
这些子虚乌有的事情，还闹上了法庭…
居里夫人自然是无罪的，可就算白纸黑字摆在眼前，仍有很多人笃定地认为，居里夫人是个荡妇。
即便在1911年，居里夫人因分离出纯净的金属镭，而再次获得诺贝尔
（第一次为物理学奖，第二次为化学奖），世人也没有变得善良一点…
甚至，直接把她赶出了大学。
居里夫人所获诺贝尔奖的证书
全世界都辜负了她，但她却没有辜负全世界。
一战爆发后，法国前线的医疗资源告急。
囿于技术，医生无法准确找到战士体内的弹片，很多人因此丧生…
稍好点的则被截肢，失去胳膊或大腿。
仅仅是持续一周的马恩河战役，就有8万多法国士兵殒命。
此情此景，狠狠刺痛了居里夫人的内心，她决定利用毕生所学，为伤员们做点什么…
她想到，X射线能帮助医生快速了解战士的伤势，从而有针对性地进行手术治疗，挽救生命。
在前线，受尽白眼的居里夫人亲自上阵，培训医护使用X光机。
人手不够用，她直接叫来大女儿帮忙。
资金不够用，她直接拿出两块诺贝尔奖牌，让银行熔掉…
她还把20辆普通汽车，改装成搭载着X光仪器的“放射车”，随叫随到，为伤员做检查…
约有100万士兵，在一战中接受过X射线的诊疗，她亲手救治过的伤员，就有上千人…
她在枪林弹雨中的奔波，挽救了无数生命。
战后短短几周，她所做的贡献就被人们慢慢淡忘，那个穿着黑色长裙的女人，仿佛从未在战场上出现过…
1934年7月4日，居里夫人因病逝世。
后人若想翻阅她的手稿，必须签署免责声明，带好防护器具…
不难想象，居里夫人在做实验时，每分每秒钟，都有无数射线，像子弹一般，穿过她的血肉、骨骼。
作为挚友，爱因斯坦曾这样评价她：相比于纯粹智力方面的成就，伟大人物的道德品质对于其时代及历史进程的意义更大。即使论智力成就，其对于品格的依赖也远超过世人的想象。
1927年，索尔维会议
她生活在一个女性困局严重的时代，潜心钻研、无私奉献，彻底改变了全人类的历史进程。
却被骂成荡妇，受尽冷眼，被流言伤得体无完肤…
但她从未抱怨、从未妥协、从未退缩，她始终坚守本心，终生沉浸于科学事业。
88年过去了…
黑暗中，那团永恒闪耀的蓝色磷光，依旧启迪着世人…
参考资料：
[1] 居里夫人传 | 艾芙·居里
[2] 居里夫人自传 | 玛丽·居里
[3] 玛丽·居里：拯救生命的前线 | 纪录片
[4] 天才的居里夫人 | TEDed
[5] 放射性物质 | 电影
[6] 离谱！在停尸房煮垃圾，拿到3个诺贝尔奖，小说都编不出来 | 小透明明TM
