2005年，一部中国导演的处女作，拿下柏林电影节评审团大奖。

说来有趣，其实剧本在2000年就已完成，但每到准备拍摄，就因各种原因夭折。

似乎冥冥之中自有天意，它偏要等到“有缘人”。

后来，有一个人偶然看到这个剧本，被故事深深打动，当即决定投资，开拍！

这个人，就是电影《霸王别姬》、《红高粱》的摄影师，顾长卫。

彼此，他正计划转型做导演。

没成想，他的导演处女作，就在国际影坛上留下浓墨一笔，夺得大奖。

这部电影，就是《孔雀》。

《孔雀》的故事简单，讲述了一家五口中，三个兄弟姐妹的生活。

《孔雀》的故事又不简单，它里面有时代，有社会，有个人，有我们…

《孔雀》

壹｜姐姐

老高家有三个孩子，卫红是唯一的女孩，排老二。

前两天，卫红把抱着的孩子给摔了，丢掉了在托儿所的工作。

工作黄了，反而顺了卫红的意。

她是个心气高的姑娘，才不愿意天天照顾小孩吃喝拉撒。

卫红喜欢体面、神气的职业。

比如成为伞兵。

她喜欢看他们从一望无际的天空中，随着降落伞缓缓落下。

那么自由、神圣、让人憧憬…

卫红一见钟情了一位英俊的伞兵小伙，她一看见他，就羞得低下了头。

她去征兵点报名时，正巧，伞兵小伙也在场。

他不仅认出了卫红，还亲自介绍报名流程。

这种“特殊待遇”引起小小骚动，屋里人窃窃私语。

一对陌生的姐妹特意去巴结卫红，希望她“照顾照顾”。

卫红心里美滋滋的。

可惜，现实没有给卫红做白日梦的空间。

征兵结果出来了。

卫红没被选上。

她把自己锁在屋子里，茶饭不思，滴水不进。

木怔怔地坐在窗台上，望着远方…

卫红用旧布给自己做了一个降落伞，绑在自行车座上。

大街上，卫红飞快地骑着车，淡蓝色的降落伞，在她的身后缓缓绽放，升起…

她伸开双手，大声欢呼，浑身洋溢着痛快和自在。

她用这种破格、大胆的方式，执拗地去实现早已破碎的梦想。

后来，卫红偷偷找前文工团的老师傅，跟他学手风琴。

老师傅待她如自家孩子，悉心教导。

偏偏这一幕被两个多事的女人撞见。

此处的镜头语言很有意思，两个女人拿着多个人偶头道具，暗示着这两个女人会让更多人知道这件事。

果然，自那天后，风言风语一下传开。

说卫红勾引老男人，说老师傅一把年纪不要脸…

人言可畏。

老师傅不堪受辱，自杀了。

家属气冲冲找到卫红，狠狠抽了她几巴掌，骂她骚货、狐狸精…

之后，卫红不再折腾了。

她老老实实在药厂里洗瓶子。

想当初，自己看不上托儿所的工作，妈妈还劝她“这不比洗瓶子强？”

结果，绕了一大圈，现在不还是在洗瓶子。

羽翼渐丰的鸟儿，总想飞往更高、更远的山。

可是有股无形的力量拉着、拽着，鸟儿飞不到远方，甚至飞不出家里的院。

卫红嫁人了。

新郎比她年纪大，比她相貌差，但心高气傲的卫红，这次愿意嫁。

她平静地说：

我就一个条件。帮我找个新工作吧，我再也不想洗瓶子了。

出嫁那天，少女剪去长辫，换成了已婚妇女的短发。

随着辫子一起被剪掉的，还有卫红对生活的的闯劲儿、对未来的热切期待、对人生的美好想象…

她的青春，结束了。

贰｜哥哥

卫红有个哥哥，叫卫国。

他幼时生病留下后遗症，脑子不灵光，身材肥胖。

生理上的缺陷，让卫国难逃他人的奚落和欺负。

厂里有个混子叫张喜子，他欺负卫国欺负得最狠。

他把卫国当下人使唤，让他干所有的活，自己悠哉打牌。

卫国乖乖听话，张喜子就赏他包烟；

卫国不愿意干，张喜子狠狠揍他一顿。

儿子从小到大受了太多委屈，老两口心疼坏了。

“好好的孩子，要是没生那场病…”

妈妈经常半夜抹眼泪，苦从心中来。

所以，家里有个规矩，什么好东西都要优先给老大。

逢年过节买了奶糖，哥哥分到一大堆，卫红和弟弟只有不几块。

他俩眼巴巴地盯着哥哥的糖，羡慕得口水往肚里咽。

卫国脑子不灵光，但该懂的也懂。

那天，他给他妈指了指喜欢的姑娘，想让他妈说媒。

人家厂花那条件，怎么会看上自己的胖儿子？

可怜天下父母心。

妈妈偷偷给厂花塞钱，求她赏脸见个面，再找理由拒绝儿子…

结果，人还是没来，到是托人把钱退回来了。

后来，卫国还是结婚了。

和一个农村的跛脚姑娘结了婚。

两口子合伙开了个小砂锅摊，日子还算有滋有味。

卫国媳妇跟他说：

胖子，你记着，啥人都靠不住。只有俺看得起你，你看得起俺。

卫国冲着媳妇憨憨一笑。

多年之后，混混张喜子来找卫国借钱。

这时候的张喜子，早就没有当年飞扬跋扈的劲儿，脸上尽是讨好和谄媚的笑。

卫国想了想，回家拿来一个箱子。

他说：箱子里都是你以前给我的烟，现在还给你。你把它们买了吧，钱也不用还了…

三十年河东，三十年河西。

当初作威作福横行霸道，如今落魄不堪的状况，我们通常评价这种人：

“活该”

叁

｜弟弟

卫红的弟弟，叫卫强。

他是三个孩子里最不用爸妈操心的那个。

从小到大，他跟在姐姐后面当跟屁虫，唯命是从。

帮家里人照顾哥哥，尽心尽力。

虽然偶有调皮惹事，但大体上，也称得上是好孩子。

但谁知，他的命运，是高家三个孩子里最让人唏嘘的。

那天，他在家复习功课。

爹语重心长说：这个社会没知识不行，你哥你姐没出息，你要好好学习。

话音刚落，就从卫强

作业本里翻出一张裸女的画像…

那个年代，风气保守。

今天敢偷画女人裸体，明天就敢耍流氓！后天就能蹲监狱！

父亲气急败坏，怒不可遏，拽着卫强让他立刻滚出这个家…

后来，卫强离了家。

爸妈不知道他去哪了，也没有打听过。

以前热热闹闹的饭桌，现在就剩爸妈两个人了。

一年，三年，五年…

时间过去了很久很久。

久到卫红离了婚，带着陪嫁的棉花被，重新回了家。

久到哥哥嫂子的小砂锅摊越来越大，生意蒸蒸日上。

久到爸妈头上的白发越来越多，背越来越驼…

卫强回来了。

他少了一根手指，带了一个女人和小孩，回家了。

电影《孔雀》公映版本长136分钟。

全片有300多个镜头，其中长镜头数量颇多，这样的拍摄方式淡化了导演的个人视角，让整部影片保持冷静客观的质感。

每个人的故事都是片段与片段的衔接，其中的因果关联，则被当做电影的留白，去供观众想象。

比如弟弟为何断掉的一根手指、卫红没被选上伞兵的理由等…

《孔雀》在河南安阳取景，演员们在电影里的对话，都用着亲切的乡音。

高家三个孩子的饰演者，分别是张静初

（卫红）、冯瓅（哥哥）、吕聿来（弟弟）。

故事背景设定在70年代，电影细节真实：白灰蓝的服装、朴素的溜冰场、做煤饼、腌鸡蛋…

还有主角们带有时代色彩的名字“卫国、卫红、卫强”。

三个人，三种命运。

卫红的故事，是带有热烈梦想的年轻人，是现实面前屡屡碰壁、备受挫败的过程。

我们能看见她不甘平庸、追逐理想的热情和决心。也佩服其决绝、倔强的处事风格。

然而，浪漫的幻想，经常会在残酷的现实面前碰一鼻子灰。而她，也的确没逃过平凡的命运，选择了平凡庸常的老路。

我们忍不住同情，却又无可奈何——谁年轻的时候，没当过几次“卫红”呢？

多年后卫红重新遇见了伞兵小伙，他胡子拉碴，市井气十足，泯然众人矣。

看到卫红跟他说话，他咽下菜包子，呆呆问了句：

您贵姓？

在她的青春里，伞兵的存在，代表着幻想中的另一种人生可能性，在那个可能性里，她自信、骄傲、闪闪发光。

可现在伞兵的模样，让她心底最后的幻光消失——无论走了哪条路，殊途同归，她终将是平凡人。

卫红身上，淋漓尽致展现了一个理想主义者的悲哀和困境。

哥哥卫国，他抓的牌最不利，但他打的却最好。

在他的故事里，身体的旧疾永远是最重要的元素。

他因为旧疾被看轻，被欺辱；但也因此被疼爱，被照顾。

卫国看似愚钝，却毫不迷糊。

他早就看透了人世间“等价交换”的游戏规则。

虽然也曾有过卫红那样“高攀的欲望”，但从小到大的身体缺陷，早早令他认清自我，更注重满足切实的需求。

他用最简单，最朴实的处世之道，寻得了自己的小圆满。难称富贵，但起码安稳。

不过，人生若是能达到“安稳”二字，便是最大的福气了。

弟弟卫强，他从小在生理缺陷的大哥，性格刚烈的姐姐的身边长大，内心敏感细腻，这原本是优点。

但是在“裸女画”风波之后，他漂泊在外，无依无靠。

敏感的内在，反而造成了无所适从的心理状态。

他的断指，足以证明他在社会碰了钉子，选择回老家也是意料之中。

但是回家后，他却老婆摊牌：我以后不工作了吧，专心伺候你们娘俩。

之后就彻底躺平，每天抱抱孩子，和老大爷下下棋。

卫强是一个逃避者。

他始终没有找到一个合适的入世方式，在处处都不得意后，索性站在原地，随风飘荡，任风吹雨打。

影片中父母，戏份不多，但形象扎实。

他们一生操劳，为了儿女四处奔波。托人找工作、找人说媒、出本钱做生意…

但他们也有不足之处。比如，母亲担心流言蜚语，拦下卫红带降落伞的车，父亲因卫强画了裸女，就让他辍学…

他们不是完美的父母，但他们是在那个沉重压抑的年代下，最典型的父母。

每个时代，都是“最好又最坏”的时代。

个体在时代中的挣扎，是艺术创作者们永远孜孜不倦探讨着的话题。

本片导演顾长卫说：

我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。

高家三个人都经过自己的成长、幻灭、重生。诞生出了三种截然不同的处事方式。正如《电影文学》对本片的概括：

卫红代表浪漫理想主义，哥哥则代表着世俗实用主义，而弟弟则是悲观虚无主义的代表。

这三个人的人生轨迹，也映射着一代人的众生相。

全片点睛之笔，莫过于本片结尾。

高家三个兄弟姐妹，去动物园看孔雀。

他们等了又等，还逗了逗孔雀，奈何孔雀偏偏不开屏…

这处的情节，意味深长。

等待孔雀开屏的过程，多么像他们每个人追求渴望的事物的过程。

是的，他们这一路上，都期待看到属于自己的“孔雀开屏”。

可惜，无一如愿而归。

即便，孔雀明明再过那么几分钟就会舒展羽毛。

但错过了，就是错过了。

岁月荏苒，一代又一代，轮回再轮回。

时代永远不缺重复的人和事。

他们错过了孔雀开屏，那属于我们的孔雀，会在什么时候开屏呢…

「腾讯视频」搜索 孔雀

即可观看

长按保存今日份推荐

- 每天遇见一部好片 -