1966年，衡山县一露出地面石头上刻有＂毛＂字，深挖之后确定身份
1966年夏天的一个清晨，衡山县几位农民在田间劳作时，铁锹突然碰到了一块坚硬的石头。这本是再平常不过的事情，但当他们努力清理周围的泥土时，却发现这块石头上刻着几个模糊的字迹。其中一个＂毛＂字格外清晰。这个发现立即引起了轰动，当地干部迅速赶到现场。这块石头究竟隐藏着什么秘密？为何会出现在这片普通的农田里？这个＂毛＂字又与谁有关？当年到底发生了什么故事？
一、从菊妹子到毛泽建
1915年的湖南湘潭，东茅塘村一户贫苦农家迎来了一个女婴。在当时的农村，女孩子往往得不到重视，这个女婴连一个正式的名字都没有，村里人都叫她＂菊妹子＂。家中贫困，父母难以维持生计，九岁那年，菊妹子被送到了附近一户亲戚家中寄养。
这户亲戚家姓毛，是湘潭韶山冲的农民。他们虽然生活也不富裕，但比起菊妹子的原生家庭要好一些。这户人家有三个儿子，但一直想要个女儿。老两口见菊妹子懂事乖巧，便起了收养的心思。经过双方商议，菊妹子正式过继到毛家。
在毛家，菊妹子有了三个哥哥。其中最受她敬重的就是排行第三的哥哥毛泽东。那时的毛泽东已经开始读书求学，对这个新来的妹妹格外关照。看到妹妹一直没有正式的名字，便为她取名毛泽建。这个名字寓意深远，＂泽＂字与兄长同辈，＂建＂字则代表着建设的希望。
毛泽建在新家庭中慢慢成长。她不满足于单纯的农家生活，在三哥毛泽东的影响下，开始接触新思想、新文化。每当毛泽东从外地回来，都会给妹妹带来新书籍，讲述外面的世界。这些交流让年幼的毛泽建逐渐形成了自己的思想认知。
1920年代初期，毛泽建开始参加当地的农民运动。她不顾家人劝阻，走上了革命道路。1924年，在组织的培养下，她正式加入了中国共产党，成为当地为数不多的女性党员之一。从此，这个曾经没有名字的农家女，成为了一名坚定的革命者。
在党组织的安排下，毛泽建开始在湘潭、衡山等地从事地下工作。她凭借女性的特殊身份，往来于各个革命据点之间，成为了一名重要的地下交通员。她不仅传递情报，还积极发动当地农民参加革命，组织农民协会，宣传革命思想。
就这样，一个从小被收养的菊妹子，在革命的道路上找到了自己的人生价值。她不再是那个没有名字的小女孩，而是一名为理想奋斗的共产党员。这个转变，既源于家庭的影响，也来自于那个风起云涌的时代。
二、革命征程上的艰险
1927年底的湖南，革命形势日趋严峻。毛泽建在衡山地区开展地下工作时，结识了同为共产党员的陈芬。两人都是坚定的革命者，在共同的理想信念下，他们结为革命伴侣。这对革命伉俪白天装作普通农民，夜晚则在各个村落间穿梭，发展党员、建立基层组织。
1928年春，南昌起义部队转移到湖南耒阳，在当地建立了革命根据地。这个消息传到衡山后，毛泽建和陈芬决定前往耒阳支援。但此时，当地反动势力已经开始大肆搜捕共产党员，毛泽建的名字赫然在其通缉名单之上。
一天深夜，地下交通员匆匆赶来报信，敌人已经掌握了他们的藏身地点。毛泽建和陈芬当机立断，决定分头撤离。刚销毁完重要文件，敌人的脚步声就已经传来。毛泽建从后门溜出，钻入了漆黑的山林。
在山中的日子异常艰苦。毛泽建以野果、树叶充饥，溪水解渴。更困难的是，她此时已经怀有身孕。敌人在各个要道设卡盘查，试图切断革命队伍的联络。但在地下党组织的帮助下，毛泽建装扮成富家小姐，乘坐轿子通过敌人封锁线，最终到达耒阳。
在耒阳，毛泽建与陈芬再次相聚。由于未能赶上朱德的部队，他们就地组建游击队，在山区开展武装斗争。游击队采取打了就走的战术，给敌人造成重大杀伤。毛泽建虽然身怀六甲，仍坚持参与战斗，负责情报联络工作。
一天夜里，游击队正在讨论作战计划，突然接到敌人包围村庄的消息。队伍匆忙撤离时与敌人遭遇，展开激烈交火。毛泽建的手枪打空了最后一颗子弹，行动也因为临产在即变得困难。为了掩护同志撤离，她坚持断后，最终被敌人包围。
这次遭遇战中，游击队的大部分同志成功突围。陈芬本不愿离开，但在组织的坚持下，不得不带领剩余队伍撤离。此时的毛泽建已经精疲力竭，被敌人围堵在一处山坳。她知道自己已经无法脱身，却仍坚持到打光最后一颗子弹。
就这样，这位即将临产的女游击队员落入敌手。在此之前，她已经为革命事业奔走了近十年，从一名普通的地下工作者成长为独当一面的游击队负责人。即便是在被捕的危急时刻，她仍然保持着一个共产党员的坚定意志。
三、生命的最后时刻
1928年深秋，被俘的毛泽建被关押在衡山县城的监狱里。敌人得知她是毛泽东的妹妹后，既威逼利诱要她登报声明与共产党划清界限，又强迫她写信劝说毛泽东投诚。面对这些要求，毛泽建始终不发一言。
监狱的环境异常恶劣，阴冷潮湿的牢房里没有任何医疗条件。怀胎已足月的毛泽建，在一个风雨交加的夜晚开始临产。狱警对此置之不理，直到天亮才叫来一位接生婆。经过一夜的艰难，毛泽建生下了一个女婴。
新生命的到来并没有换来敌人的怜悯。三天后，婴儿被强行带走。敌人以婴儿的生死相要挟，妄图逼迫毛泽建就范。但这位年轻的母亲仍然保持沉默，没有透露任何组织的情报。
1928年11月14日，敌人对毛泽建下达了死刑判决。押解她前往刑场的路上，沿途围观的群众中有不少是她曾经发动和组织过的农民。有人递来一件棉衣，被押解的士兵粗暴地推开了。
刑场设在衡山县城外的一片空地上。行刑前，敌人最后一次要求毛泽建交代组织情况，并声明脱离共产党。面对这最后的诱降，这位28岁的革命者只说了一句话：＂共产党员是不会背叛革命的。＂
行刑结束后，敌人禁止任何人处理遗体，将其暴尸荒野以示惩戒。然而当天夜里，附近村庄的几位农民冒着危险，偷偷将毛泽建的遗体搬运到了一处偏僻的山坳。他们挖了一个深坑，用石块垒砌墓穴，在其中一块石头上刻下了＂毛＂字，以作记号。
这些农民中有一位叫张根生，是毛泽建曾经发展的农会会员。为了确保这个秘密安全，张根生将具体位置只告诉了自己的儿子，叮嘱他要代代相传，等到合适的时候再告诉组织。
在此后的几年里，每年清明前后，总有人偷偷来到这个荒僻的山坳，放上几束野花。当地的反动政府对此展开多次调查，但始终没有查出这些人的身份。这个秘密就这样在当地农民中间默默流传，直到新中国成立后才重见天日。
至于毛泽建的女儿，当时被一位狱警带走，交给了当地一户普通农民收养。这户农民将女婴取名＂小妹＂，一直抚养她长大成人。直到1950年代，这个身世的秘密才最终被揭开，＂小妹＂也终于知道了自己的真实身世。
四、三十八年后的寻找
1966年7月的那个清晨，衡山县城外的农田里，一块刻有＂毛＂字的石头露出地面，揭开了尘封多年的往事。当地政府接到报告后，立即组织人员展开调查。这块石头的发现，牵动着许多人的记忆。
最先认出这块石头来历的是已经年过七旬的张根生。1928年那个夜晚的情景，他从未向任何人提起过。即便在新中国成立后，他也一直保持缄默。这一天，当他站在田间，看着那个熟悉的＂毛＂字时，终于道出了这个埋藏近四十年的秘密。
根据张根生的指认，当地政府组织专业人员对这片区域进行了系统发掘。在清理周围泥土的过程中，考古工作者发现这确实是一座用石块垒砌的简易墓穴。经过仔细发掘，工作人员在墓穴中找到了一些遗物，包括衣物碎片和几枚铜钮扣。
为了确认墓主的身份，当地政府联系了当年在衡山工作过的老同志。其中一位退休干部提供了重要线索：1928年，他曾听说过毛泽建被捕后牺牲的消息，但具体埋葬地点一直是个谜。通过对比历史档案和实物证据，专家们逐步确认了这座墓穴的主人就是毛泽建同志。
随后，调查组找到了更多知情人。当年参与掩埋的农民中，除了张根生外还有两人健在。他们详细讲述了1928年那个夜晚的经过：如何在暴雨中搬运遗体，如何选择这处偏僻的地点，以及为什么要在石头上刻下＂毛＂字。这些口述证词与张根生的说法完全吻合。
调查期间，一位名叫李小妹的中年妇女主动找到调查组。她说出了自己的真实身份：她就是毛泽建在狱中生下的女儿。李小妹带来了养父母临终前告诉她的身世，以及一些保存下来的物品，这些都成为确认墓主身份的重要佐证。
在确认了毛泽建同志墓穴的位置后，当地政府决定在原址建立纪念设施。但在动工之前，考古人员还进行了更详细的勘察。他们在周边地区发现了更多当年的痕迹：几处可能是游击队使用过的隐蔽点，以及村民们描述的战斗遗址。
这些发现不仅印证了历史记载，也还原了当年革命斗争的场景。通过走访当地老人，调查组收集到许多鲜为人知的细节：毛泽建在当地从事地下工作的经历，她组织农民运动的情况，以及她与丈夫陈芬一起领导游击队的事迹。这些口述历史为研究这段革命历史提供了宝贵资料。
在确认了所有证据后，1966年秋，当地举行了隆重的安葬仪式。毛泽建的女儿李小妹、生前的战友以及当地群众参加了这个仪式。这座保存了三十八年的秘密墓穴，终于让这位革命者得到了应有的安息。
五、革命精神的传承
1967年春，衡山县革命纪念馆正式开馆。馆内陈列着毛泽建生前使用过的物品，其中包括一支用过的钢笔、一个布满弹痕的水壶，以及几封保存完好的信件。这些实物见证了这位革命者短暂而壮烈的一生。
纪念馆的建立带动了当地革命史料的系统整理。通过走访老党员和革命后代，工作人员收集到大量珍贵资料。其中最引人注目的是一份1927年的农会会员登记册，上面记录着毛泽建亲手发展的农会成员名单，共计347人。
1970年，当年游击队的幸存者陈福生来到纪念馆。这位老人带来了一面保存了四十多年的红旗。这面旗帜是毛泽建亲手缝制的游击队队旗，上面绣着＂打倒土豪劣绅＂的字样。陈福生讲述了这面旗帜的辗转过程：在毛泽建被捕后，游击队将其秘密转移，几经辗转才保存下来。
1975年，一批新发现的档案文件被送到纪念馆。这批文件来自当年衡山县衙门的档案室，包括了关于毛泽建被捕、审讯和处决的详细记录。这些yellowed纸张上的文字，记录了她在狱中的坚贞不屈。特别是一份审讯笔录，记载了她面对敌人诱降时说的最后一句话。
1980年代初，纪念馆开始对革命旧址进行系统修缮。工作人员在整理一处旧农舍时，在墙壁夹层中发现了一个锈迹斑斑的铁盒。盒中装有几份手写的工作报告和一本日记残页。经过专家鉴定，这些文件正是毛泽建在开展地下工作时留下的。
1990年，李小妹将自己保存的一些家书捐赠给纪念馆。这些信件大多是毛泽建与丈夫陈芬之间的通信，记录了他们在革命工作中的配合与支持。其中一封信写于1928年9月，谈到了组建游击队的计划，这成为研究当地革命历史的重要资料。
2000年前后，纪念馆对馆藏文物进行了全面整理。工作人员发现，许多老物件背后都有动人的故事。比如一个普通的竹篮，是当年地下交通员用来传递情报的掩护工具；一件补丁摞补丁的布衣，是毛泽建在地下工作时的伪装。
2010年，随着革命史研究的深入，更多细节被揭示出来。一份地方志记载了当年毛泽建组织农民夜校的情况，她利用农闲时节教农民识字，同时传播革命思想。这些农民后来成为当地革命力量的重要基础。
2020年，数字技术的应用让革命文物得到了更好的保护和展示。通过3D扫描，那些脆弱的文物得以永久保存；通过多媒体展示，革命历史变得更加生动直观。但最打动参观者的，依然是那些真实的历史故事和实物见证。
在衡山这片土地上，毛泽建的革命事迹一直在被传颂。每年都有众多参观者来到纪念馆，触摸这段历史。展厅里的每一件文物，都在诉说着一个年轻革命者的坚守与付出。
