我叫李招娣，是个土生土长的农村女人，今年七十二岁，头发已经全白了，脸上的皱纹像干涸的田地一样沟壑纵横。老伴走了十年，儿女都在城里安了家，就剩我一个人守着这栋老屋和三亩薄田。

每天早上五点半，天还没亮透，我就醒了。年纪大了，觉少。我摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，推开吱呀作响的木门。院子里那棵老槐树还是老伴年轻时栽的，现在长得比房子还高。

"咕咕咕——"我撒了一把玉米，几只母鸡扑棱着翅膀围过来。这是我现在最忠实的伙伴，每天雷打不动给我下两三个蛋。

"招娣婶子，这么早就忙活啊？"隔壁王婆挎着篮子经过门口。

"人老了睡不着。"我笑着应道，弯腰捡起还温热的鸡蛋，"今天集上卖点青菜，你要不要带点？"

"成啊，你家菜种得好。"

太阳慢慢爬上来，我蹲在菜园子里摘青菜。手指关节肿得厉害，摘一会儿就得停下来搓搓。这块地我种了四十年，闭着眼睛都知道哪棵菜长在哪儿。儿子总说让我把地租出去，到城里跟他们住，可我舍不得。

"妈，您就别折腾了，城里什么买不到？"上次儿子回来又念叨。

"买的哪有自己种的好吃？再说了，我走了，你爸回来找不着家咋办？"我总这么回他。

其实我知道，老伴不会再回来了。那个雨天，他为了抢收稻子淋了雨，高烧不退，镇上医院治不了，等送到城里已经晚了。他走的时候紧紧攥着我的手，却说不出话来。

上午九点，我挑着两筐青菜去村口集市。路上遇见几个年轻人开车经过，扬起一片尘土。现在村里年轻人都走光了，剩下的不是老人就是小孩。

"李婶，今天的菜看着真新鲜！"卖豆腐的老张招呼我。

"自家种的，没打药。"我摆好摊子，坐在自带的小马扎上。

集市上人不多，大多是像我这样的老人。突然，我看见一个熟悉的身影——张建国，我年轻时的邻居，也是我差点嫁的人。

"建国？"我试探着叫了一声。

那人转过身，眯起眼睛看了我好一会儿，"招娣？真是你啊！"

我们得有三十年没见了。他头发也全白了，背有点驼，但那双眼睛还是那么亮。

"你...还在这儿住？"我问。

"儿子接我去城里住了两年，实在待不惯，又回来了。"他苦笑着摇头，"现在一个人住在老宅。"

我们聊了很久，原来他老伴五年前走了，儿子在深圳，一年回不来一次。临走时，他买了我所有的青菜，还帮我收拾摊子。

"以后有啥重活，叫我一声。"他说。

回家路上，我心里暖烘烘的。多少年没人跟我说这么多话了，更别说主动帮忙。晚上，我炒了个青菜，蒸了碗鸡蛋，突然觉得饭吃起来没那么孤单了。

第二天一早，我刚开门就看见门口放着一袋新鲜豆腐。

"招娣，昨天听你说爱吃豆腐，今早多做了一些。"张建国的声音从院墙外传来。

我鼻子一酸。多少年了，除了过年儿女回来带点东西，没人记得我喜欢吃什么。

就这样，我和张建国渐渐走近了。他帮我修漏雨的屋顶，我给他送自己腌的咸菜。有时候傍晚，我们会坐在他家或我家的院子里，聊年轻时候的事，说说各自的儿女。

直到有一天，王婆神神秘秘地拦住我。

"招娣啊，不是我说你，你都这把年纪了，跟张建国走这么近，村里人说闲话呢。"

我愣住了，"我们就是老邻居说说话，有啥闲话好说的？"

"哎，人言可畏啊。你儿女知道了咋想？"

那天晚上，我翻来覆去睡不着。第二天，我刻意避开了张建国，没去常去的集市。下午，女儿王丽突然打电话来。

"妈，听说你跟一个老头走得很近？"她语气尖锐。

"就是老邻居，互相帮衬..."

"您都多大岁数了，注意点影响行不行？我爸才走几年啊？"女儿的话像刀子一样扎在我心上，"村里人都传到我耳朵里了，说您不检点！"

我握着电话的手直发抖，"丽丽，妈就是...就是太孤单了..."

"孤单您就来城里住啊！非要跟个老头搅和在一起丢人现眼？"

电话挂断后，我坐在门槛上哭了很久。老伴走后，我从没觉得这么委屈过。我只是想有个人说说话，怎么就成了"不检点"？

接下来几天，我把自己关在家里，连菜园子都没心思打理。张建国来找过我两次，我都假装不在家。第五天傍晚，下起了大雨。

我正在厨房煮粥，突然一阵头晕目眩，手里的勺子掉在地上。我想去捡，却发现半边身子使不上劲，整个人滑倒在地。我知道不好，可能是中风了，想喊却发不出声音。

雨越下越大，雷声轰鸣。我躺在地上，雨水从漏雨的屋顶滴在我脸上，和眼泪混在一起。我想我可能要像老伴一样，一个人孤零零地走了。

就在这时，院门被推开了。

"招娣！招娣你在吗？"是张建国的声音，"我看你家烟囱两天没冒烟了，担心你出事！"

他冲进屋里，看到倒在地上的我，脸色大变，"坚持住，我这就叫救护车！"

他脱下外套垫在我头下，一边打电话一边用毛巾擦我脸上的雨水。他的手在发抖，但声音很稳，"没事的，招娣，一定会没事的..."

救护车来得很快，但去县城的路上遇到了塌方。张建国一直握着我的手，跟医生说着我的情况。我迷迷糊糊听到他给我儿子打电话，声音严厉得不像平时的他。

"你妈中风了，现在在去县医院的路上！什么？明天才能回来？你妈养你这么大，就换来这个？"

我想替儿子解释，他工作忙，路途远...但我说不出话，只能流泪。

在医院住了两周，儿子和女儿总算都来了。医生说是轻微脑梗，幸亏送医及时。我出院那天，儿子去办手续，女儿在病房收拾东西，张建国拿着熬好的粥来看我。

"你...你别来了。"女儿冷冷地说，"村里人说闲话，对我妈影响不好。"

张建国放下粥，挺直了腰板，"王丽，我跟你妈清清白白。我们这代人把你们养大，送你们去城里过好日子，不是为了让你们回来指手画脚的。"

"你！"女儿气得脸通红。

"丽丽，"我虚弱地开口，"妈这辈子没求过你什么。我就想...就想有个人说说话。你爸走了十年，你们一年回来两次，电话一周一次...妈太孤单了..."

女儿愣住了，眼泪突然掉下来。

那天之后，事情慢慢有了变化。女儿开始每周视频两次，儿子每月回来一趟。我和张建国还是经常聊天，但都在白天，在人多的地方。村里人渐渐不再说闲话，反而羡慕我们儿女孝顺。

今年春节，儿子一家和张建国的儿子都回来了。两家人一起吃了顿年夜饭。饭后，我和张建国坐在院子里看孩子们放烟花。

"招娣，这辈子最后能遇见你，真好。"他说。

我笑了，看着夜空中绽放的烟花，"是啊，老了老了，反倒不孤单了。"

儿子走过来给我披上外套，"妈，天冷，进屋吧。"

我知道，他们终于懂了，老人需要的不是多少钱多少东西，而是有人记得、有人陪伴。就像那棵老槐树，经历了风风雨雨，依然挺立在那里，等待着偶尔归巢的鸟儿。