在得意和失望间浮沉的读书人

——诗人和科举考试

天津大学 刘锋

中国古代的科举考试通常分为四级：院试、乡试、会试、殿试。

院试是省一级的考试，由一省学政主持考试。院试取中者称为“秀才”，正式称呼是“生员”。凡录取的生员都将送入府、州、县学读书，其中最优秀的可入国子监读书。国子监大约相当于现在的清华北大。院试的第一名称为案首，亦称案元。案元大约相当于现在一省的高考状元。

院试中成绩优秀的那一部分人可以参加乡试，所以院试仅仅是乡试的资格考试。乡试也是省一级的考试，但是级别更高。乡试取中者称为“举人”，其中的第一名称为“解元”。举人通过“大挑”是可以做官的。所以举人和秀才不同，是要称为老爷的。这两者的区别可以参看《儒林外史》中“范进中举”一节。

有了举人的资格，就可以进京参加会试。会试考中者叫“贡士”，第一名称“会元”。据文献记载，会试录取率大约是应试举人的二十分之一。

院试、乡试、会试都是淘汰赛，殿试则是分级赛。“贡士”只要参加殿试都能成为进士，而依成绩高低分为一甲进士、二甲进士、三甲进士。一甲只有三人，第一名状元，第二名榜眼，第三名探花。

科举考试很难，所以其考也难，则中举，中进士也令人发狂。《范进中举》就最为典型。在中国诗歌史上有很多有关科举的诗歌，生动地记载了科举百象。他们的喜怒哀乐往往会引发后人的感慨和沉思。

1春风得意

科举成功，春风得意。是谁最得意？从诗歌论，是孟郊还是韦庄？首先来看孟郊《登科后》。这是是唐代诗人孟郊于贞元十二年（公元796年）进士及第时所作的一首七绝。诗云：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

孟郊的诗风历来被称为“郊寒岛瘦”。这一首诗却表现的是“放荡不羁”的激越情感。从极度失意又到极度欢快，仿佛是从炼狱升到天堂，这一种感觉有无与伦比的美丽。

再看一看出身“城南韦杜，离天尺五”的韦庄（约836~910）。他的《喜迁莺》词，是写金榜题名的，其风格大为不同。词云：

“街鼓动，禁城开。天上探人回。凤衔金榜出云来。平地一声雷。莺已迁，龙已化。一夜满城车马。家家楼上簇神仙。争看鹤冲天。”

什么是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”？什么是“鲤鱼跳龙门”读此词便知。 只要“凤衔金榜出云来”，也自然就有“家家楼上簇神仙。争看鹤冲天。”

又忽然想到： 豪门的得意和寒门的得意，其区别是能从诗词中读出来的。

2 雁塔题名

其实人生最得意的是少年得意。宋代无名氏的《鹧鸪天》词云：“五百人中第一仙。等闲平步上青天。绿袍乍著君恩重，黄榜初开御墨鲜。 龙作马，玉为鞭。花如罗绮柳如绵。时人莫讶登科早，自是嫦娥爱少年。”

登科得意，除了金榜题名以外还有”雁塔题名”。唐代学子，考中进士后每每到慈恩塔下题名，谓之”雁塔题名”，后相沿成习。大雁塔在大慈恩寺内，故又名“慈恩寺塔”。大雁塔是唐永徽三年（652年），玄奘为保存由天竺经丝绸之路带回长安的经卷佛像而主持修建的。”雁塔题名”大约也有表示科举的艰难同于取经的艰难的意思。

在雁塔题名的人当中，最兴奋的当属白居易。当初被认为“长安居，大不易”的白居易在二十七岁考中了进士。他是参加 “雁塔题名”的十七名新科进士中最年轻的一个，于是豪情洋溢地写出了《登第》诗句：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”

在科举史上，少年进士颇为不少。最难得的是还有一些少年状元。其中的一些少年状元后来还是状元宰相，这大约是科举士子所期盼的顶峰。

3白头进士

有少年登科，当然也有白头进士。据称宋代的梁灏屡试不第，终于在耄耋之年的八十二岁时中了进士。据孔子后裔，同时又是北宋文学家、诗人孔平仲（1044~1111）的《孔氏谈苑》卷二说：“梁灏八十二岁，雍熙二年状元及第，谢启云：‘白首穷经，少伏生之八岁；青云得路，多太公之二年。’后终秘书监。

又据《遯斋闲览》载:“（梁）灏《登第》诗: ‘天福三年来应试,，雍熙二载始成名。饶他白发巾中满，且喜青云足下生。观榜更无朋辈在，归家惟有子孙迎。也知年少登科好，争奈龙头属老成。’”。诗中天福三年是指五代后晋天福三年，即公元938年；雍熙二年是指宋太宗雍熙二年，即公元984年；历经四朝长达四十六年的科举考试，其疲惫、其磨难、其感慨当然是一言难尽。其中“观榜更无朋辈在，归家惟有子孙迎”有无限沧桑在。

4放榜百态

江苏丹阳人许浑（约791～约858），就是那个写出“山雨欲来风满楼”名句的晚唐极具影响力的诗人。人逢喜事精神爽，及第以后，他再看那些柳呀桃呀，感觉完全不同：柳枝牵情，桃花飞红，处处都好。他在《及第后春情》中云：“世间得意是春风，散诞经过触处通。细摇柳脸牵长带， 慢撼桃株舞碎红。也从吹幌惊残梦，何处飘香别故丛。 犹以西都名下客，今年一月始相逢。”

漳州第一位进士周匡物是唐代元和十一年（公元816年）进士及第。他的《及第谣》写进士及第后跨马游街的场景，那是真正的春风得意。诗云：“水国寒消春日长，燕莺催促花枝忙。风吹金榜落凡世， 三十三人名字香。遥望龙墀新得意，九天敕下多狂醉。 骅骝一百三十蹄，踏破蓬莱五云地。物经千载出尘埃， 从此便为天下瑞。”其中“骅骝一百三十蹄，踏破蓬莱五云地”，新科进士的那种风华，那种气势，简直是醉了。

浙江桐庐人章孝标（791—873年）就非常低调，其《初及第归酬孟元翊见赠》诗云：“六年衣破帝城尘，一日天池水脱鳞。未有片言惊后辈， 不无惭色见同人。每登公宴思来日，渐听乡音认本身。 何幸致诗相慰贺，东归花发杏桃春。”

唐代福建莆田的诗人徐夤，其《放榜日》诗云：“喧喧车马欲朝天，人探东堂榜已悬。万里便随金鸑鷟， 三台仍借玉连钱。花浮酒影彤霞烂，日照衫光瑞色鲜。 十二街前楼阁上，卷帘谁不看神仙。”徐夤的年历应比韦庄略早。

同是莆田的唐代诗人黄滔（公元840~911年），同样写《放榜日》，我比较喜欢他的“白马嘶风”一联。全诗云：“吾唐取士最堪夸，仙榜标名出曙霞。白马嘶风三十辔，朱门秉烛一千家。郄诜联臂升天路，宣圣飞章奏日华。岁岁人人来不得，曲江烟水杏园花。”

唐代江西诗人袁皓（约881年）《及第后作》则是另一番感慨，有今天的风光，更有十载寒窗的辛苦。 诗云：“金榜高悬姓字真，分明折得一枝春。蓬瀛乍接神仙侣，江海回思耕钓人。九万抟扶排羽翼，十年辛苦涉风尘。升平时节逢公道，不觉龙门是嶮津。”

那么，宋代人及第又是如何呢？胡则《及第》诗云：“金榜名传四海知，太平时合称男儿。五言似剑裁鳞角，七字如刀斫桂枝。御苑得题朝帝日，家乡佩印拜亲时。小花桥畔人人爱，一带清风雨露随。”太平时代，对有志男儿而言，其目标是读书是科举。

及第之后照例是要谢恩的。一方面要颂圣，另一方面也要表态。宋朝诗人徐元杰《及第谢恩》诗云：“圣朝天子荐临轩，嘉与愚臣究本原。天地两间拊景运，唐虞三代印微言。慙无一德酬清问，猥玷初班误圣恩。一节誓坚忠与孝，立身端不负乾坤。”

徐元杰也有好诗的。其《湖上》诗云：“花开红树乱莺啼，草长平湖白鹭飞。风日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归。”由此观之，颂诗想写好也不容易。

5寒门出路

科举是寒门的出路，更是贫士的翻身之路。无名氏有《放榜诗（太和八年放榜，进士多贫士）》诗云：

“乞儿还有大通年，三十三人碗杖全。薛庶准前骑瘦马，范酂依旧盖番毡。”

太和八年当是唐文宗年号，公元834年。

6名落孙山

落榜有一个专属名词叫“名落孙山”。这也是有典故的。据宋人范公偁《过庭录》：“吴人孙山，滑稽才子也。赴举他郡，乡人讬以子偕往。乡人子失意，山缀榜末，先归。乡人问其子得失，山曰：‘解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。’”

名落孙山的是柳永。柳永《鹤冲天》一词极写落榜的失望，苦恼以致颓废。因为韦庄《喜迁莺》一词末句是“家家楼上簇神仙。争看鹤冲天”，所以《喜迁莺》词牌有了别名《鹤冲天》。又由于柳永《鹤冲天》一词，从此词家都对之“避之唯恐不及”。《鹤冲天》词云：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

词极有名，可惜太颓废了。又据南宋人吴曾的《能改斋漫录》卷十六记载：（宋）仁宗留意儒雅，而柳永好为淫冶讴歌之曲，传播四方，尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。 ”及皇帝临轩放榜，特落之，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名！”科举是没有指望了，于是柳永便自称“奉旨填词柳三变”而长期地流连于烟花巷陌。

7 羞见江东父老

大多数考生来说，都逃不出名落孙山的命运。回乡，羞见江东父老；留下，长安米贵；所谓进退两难。常建的《落第长安》写出了其间的窘态。诗云：

家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。

屡试不第，而同样感触的是钱起。其《长安落第》诗云：“花繁柳暗九门深，对饮悲歌泪满襟。数日莺花皆落羽，一回春至一伤心。”

然而“长安居，大不易”，落第回乡的很多。王维《送丘为落第归江东》诗云：“怜君不得意，况复柳条春。为客黄金尽，还家白发新。五湖三亩宅，万里一归人。知祢不能荐，羞为献纳臣。”

李贺《送沈亚之歌·并序》则写得比较悲催。序曰：文人沈亚之，元和七年以书不中第，返归于吴江。吾悲其行，无钱酒以劳，又感沈之勤请，乃歌一解以送之。诗云：“吴兴才人怨春风，桃花满陌千里红。紫丝竹断骢马小，家住钱塘东复东。...”

考试不利，主张“卷土重来”的是杜牧。不屈不挠，坚持到底，而终于胜利。杜牧有《重登科》诗云：“星汉离宫月出轮，满街含笑绮罗春。花前每被青蛾问，何事重来只一人。”

8 不第后赋菊

落榜以后，还有黄巢一类人；冲天怒气，另有一番打算。其《不第后赋菊》充满了杀气。诗云：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

责编 常小靠  审核 古广祥