边疆汽车团的张华锋因为载着丁淑华的妈妈去医院，意外结识了丁家人。和丁淑华一起复习功课的过程中，两人彼此倾心。1980年丁淑华考上了新疆师范大学，成了大学生。张华锋在复习过程中，被女方父亲要求写下“分手信”，至此和丁淑华断了联系。

1981年，张华锋考上了军校。临行前，他给丁淑华写了一封道歉信，讲明了事情原委。但在军校的两年，一直没有收到丁淑华的回信。毕业后第一时间返回喀什，想要找丁淑华面谈。

以下为方便阅读，采用第一人称叙述。

1983年夏天，我毕业了，第一时间便返回了喀什。此时正是大学放暑假时间，我想去看看淑华回来没。可当我到了她家时，却得知在82年春节后，丁父工作变动，他们全家搬到了乌鲁木齐。

寻人未果，我怏怏不乐的回到部队。两天后，传达室的战友递给我几封信。我一看地址正是师范大学发出来的，邮戳的时间是我上军校离开部队后没多久。

我又激动又有些担心，到停车场偷偷打开信看了起来。一开始收到我的“分手信”，淑华非常生气也很伤心，但生气过后，觉得里面可能有误会或是隐情，便写信回来让我解释。但解释的信却迟迟不到，她又写了一封信质问我，为什么不回信。

就这样发了五封信，我这边都没有任何回应（此时我正在军校读书），淑华也彻底死心了。最后一封信中她向我告别：一别两宽，以后各走各的路吧！

看着淑华决绝的话，我眼泪扑簌簌的掉了下来。我没有回信，给淑华造成了巨大的伤害，以至于最后她心如死灰。但我很奇怪，我走之前那封信寄给淑华了啊，她应该知道我上了军校，也知道学校的名称和地址，为什么不往那里写信呢？

我知道中间肯定出了问题，我不甘心，想要尝试挽回这段感情，我又陆续写了几封信寄往师范学校，但犹如石沉大海毫无反应。我想要找到她当面解释，但我在喀什，她人在乌鲁木齐，相隔1000多公里，距离成了最大的阻隔。

就这样时间过去了几个月，1983年国庆节后，部队接到了消息，我们驻扎在喀什的两个营，以及在伊犁的一个营，全部回团部。团部在昌吉州，距离乌鲁木齐很近，我大喜过望，终于有机会可以当面去找淑华了。

经过长途跋涉，我们都返回了团部驻地。纷纷扰扰的搬迁工作完成后的一个周末，我终于到了师范大学。站在校门口，我有些无所适从，偌大的校园，我该去哪里找她呢？

经人介绍，我找到了他们系办公室，淑华是汉语言文学系的，毕业出来后通常是中学的语文老师。我问办公室的老师，80级的丁淑华在不在学校，我是她老家（喀什）的亲戚，给她带了东西，麻烦帮我叫一下。

结果老师说的话让我大失所望，原来9月份开学后，他们就开始了实习，现在都在乌鲁木齐各大中学实习，实习结束前，很少会回学校的。但问道淑华具体在那个学校实习，老师却怎么也不肯说。

最后老师被我缠的没法，就给了淑华家里的地址，说你们既然是老乡，就把东西带到她家里吧。拿到地址后，我心里很犹豫，我知道丁叔肯定不愿意见我，上门要吃闭门羹，但我实在没其他办法了，只能硬着头皮去了丁家。

我买了东西上门拜访，打开门口一看是我，果不其然丁叔的脸色都变了。冷冷问我：你来干什么？我没敢说来找淑华，就说自己毕业后知道他们搬到乌鲁木齐了，这次过来出差正好来看看。

丁叔不让我进门，最后我只能将东西放在门口，悻悻的回了部队。春节前，我又到学校去找淑华，依然没有结果。我鬼使神差的走到了丁叔他们所住的院子门口，没有再上门拜访，我就在大门外边不远处，默默的看着。

结果我竟然看到了淑华骑着自行车，拎着行李回家了。我揉了揉眼睛，果然是她。三年没见了，淑华的变化不大，而且穿着也更加洋气，脸上洋溢着爽朗的笑容。我叫了一声“淑华”，她却仿佛没听到一样，骑车进了院子。

我随后跟着进到院子里，来到了淑华家门口敲门，开门的正是她。她看着我有些惊愕，问道：你怎么来了？我还来不及说话，丁叔就过来了，很不耐烦的说你怎么又过来了，不是说不再来纠缠我家淑华了吗？

我有些莫名气愤，明明不是你阻止我们的吗？只要我军校毕业，提干成了排长，也不用再受部队普通战士不准和驻地异性处对象的铁律，到时候等淑华毕业，就可以顺利结婚了。我按捺不住心里的火气，和丁叔吵了起来。

淑华将我赶出了家门，这次真的是完了，没解释清楚，反而和丁叔吵了起来，这让淑华的误会更深了，我失魂落魄的出了院子。却碰到了淑华的妈妈，她提着一些菜，看样子是知道淑华回来，特意出去买的。

阿姨看到我有些意外，又有些惊喜，她问了我的情况，招呼我进家去坐，待会一起吃饭。我向她表示了感谢，说自己刚才和丁叔吵了几句，再到家里吃饭有些不合适。阿姨叹了口气，说道：小张，你和淑华之间的事，我有几句话想说，然后跟我把事情的来龙去脉讲了一遍。

原来当时丁叔送淑华上大学的时候，竟遇到了当年在水利学校的同学，他也是送儿子报到的。两人多年之后意外重逢，十分亲热，两家人在一起热热闹闹的吃了饭。丁叔的这位老同学是水利厅建设处的处长，相比较丁叔的科员，地位上天壤之别。

这位处长看到淑华后就非常喜欢，吃饭过程中对淑华赞不绝口。丁叔很自豪，以淑华为傲，话题基本上都在围绕淑华。在分离时，这位老同学就和丁叔开玩笑说：老丁，淑华这闺女很好，咱就做个亲家吧！

丁叔当他说的醉话，也没当真，打了个哈哈就过去了。谁曾想春节前，丁叔接到了调令，竟然被调到了乌鲁木齐，还提成了副科，这自然是他那位老同学的手笔。那位老同学的儿子和淑华是同一个学校，但不同专业，在那次吃饭过后就对淑华念念不忘。

老同学看到儿子很喜欢，自己也挺满意，就想促成这门姻缘。但丁叔当时没有明确反对，现在事已至此，只能带着一家人搬到了乌鲁木齐。淑华对此毫不知情，她和那个青年不熟，也没有什么感觉，她还沉浸在上大学的喜悦和与我写信诉诸衷肠的欢愉。

丁叔和他那位老同学谈了一次，具体谈的什么内容，阿姨也不知道。我对了一下时间，正是在那个时候丁叔来找我，逼我写“分手信”。我的这封信确实对淑华伤害很深，当时有好长一段时间，她的情绪很差。

当时淑华和那个男子一般周六周日都会回家，两家人便经常周末一起吃饭，就这样他们也熟悉了。在淑华迟迟收不到我的回信，死心之后，那名男子趁虚而入，在她最低落的时候关怀备至，最后获得了她的芳心。

一切真相大白，我终于明白了丁叔为何强迫我写下“分手信”了。归根结底还是我家世差，我就算考上军校提干又能怎么样，以后还不是转业回老家，进了机关单位也就是个小办事员而已。所以他的逼迫，就是要让我低头。

我很愤怒，但又有些无力，我问阿姨，那封信呢？淑华根本就没收到吧！

阿姨有些茫然，随后知道了我指的是那封信。她带有歉意的跟我说，淑华没有收到信，而是被她拿走了。原来，那段时间淑华生病请假，耽误了一些功课，便让母亲到学校去找她同学借讲义，自己在家看。

阿姨到宿舍借了讲义之后，一个舍友说有淑华的信，让她帮忙带回去。当她看到是部队邮寄过来的，就知道是我写的。回去后她没有把信交给淑华，而是给了丁叔。丁叔看后就将信毁了，后来淑华回到学校之后，也没人再提起此事，就这样误会再也解释不清楚了。

阿姨看我愤愤不平，说道：小张，这事我和你叔做的不对，但我们也不想淑华远嫁千里之外。现在她和她那同学处的挺好，两家也早都说好了，等他们毕业后就结婚。你是个好孩子，以后肯定也会找到称心如意的对象的，淑华这事你就放下吧！

我没有说话，默默的出了院门，离开前我又深深的注视了院子，永别了！丁淑华！

1985年大裁军的命令下来后，战友们纷纷告别了部队。我属于可留可不留（军龄已满八年，但军官履职未满三年）的情况，上级问我的意愿，我选择了转业回地方。

回了老家后，我被安排到了县交警大队，一开始只是一名科员交警，但因为上过军校，有学历，逐步升到了交警大队副队长、大队长。家里不停催我结婚，1987年30岁的时候，我和在县里税务局上班的妻子结了婚，88年的时候有了孩子。

听完老战友的讲述，我们都唏嘘不已。当年我们只知道他和丁淑华关系好，看起来像在处对象，都还在为他保密，但谁曾想后来还有这么多的波折。

有个脾气比较暴的战友，喝了酒说话就有些口无遮拦，说道：老张，你可真窝囊！要是我的话，我肯定要当面跟丁淑华说清楚，哪怕成不了，咱也不背这个黑锅。

我连忙阻止他，老张却摆摆手说：没事，老徐说的也没错。但是我跟丁淑华说清楚又能起到什么作用呢？她父母这一关过不了，我和她误会已经很深，一时半会也难以解释清楚。她知道真相后，肯定会和她父母大吵一架，搞得鸡犬不宁。她和那个男子已经有了感情，双方家里都谈婚论嫁了，再闹这一出，到时候她父母要恨我一辈子了。

老张面带苦涩的说道：你们说她回老家很风光，那说明这些年过得不错，那个小子也没有辜负她。至于我，就背着“负心汉”这个骂名吧，都这岁数了，以后也不再见面了，背就背吧！我早就放下了，现在和老婆孩子过好自己的生活就行了。要不是你们说她回来过，我早都忘了她喽！

说完，老张一口干掉了杯中酒，他说的轻描淡写，但我知道实际上，哪有那么容易释怀放下。只不过命运作弄，天不遂人意，时过境迁，再不甘心又能怎样？

哎！人生不如意事常八九，可以人言无二三。老刘在这里讲述老战友的亲身故事，并不是博眼球，拿别人隐私取乐。只是感叹：男女之间相遇相知相恋，确实需要缘分，但能否最终成为眷侣，还得看天时地利人和以及运气。

百年修得共枕眠，任何一对能长期走下去的夫妻，无不是在对的时间遇到了对的人，还得要小心翼翼的呵护和经营。所以珍惜枕边人，做好身边事，祝愿天下有情人能终成眷属。