1989年元旦晚会后台，穿着军大衣的加拿大青年马克·罗斯韦尔，反复练习着那句“开门啊，我是大山”。

他不会想到，这句东北腔的台词将让他火遍中国，更不会料到三十年后，北京胡同里的老人还会笑着喊他“大山同志”。

1988年的北大汉语课上，这个中文名叫“路世伟”的加拿大小伙，总在课本空白处写满相声段子。

他的祖父曾在河南行医，战乱中与骨肉分离的故事，让他对中国既好奇又敬畏。

当听说央视要排演小品《夜归》，他狂奔到导演面前毛遂自荐，硬是把“路世伟”改成了更接地气的“大山”。

春晚舞台上的成功，让这个蓝眼睛的“中国通”动了说相声的心思。

他追着姜昆跑了整整两年，最终在丁广泉门下叩开了相声之门。

1996年元宵晚会，他与姜昆合说的《送春联》，那句带着加拿大口音的“福到啦”，成了当年最热门的拜年语。

1992年工人体育馆的混乱中，主办方姑娘甘霖正要劝阻斗殴的乐手，却被大山一把护在身后。这个会说“吃了吗您”的老外，用《报菜名》贯口逗笑了全场，也俘获了重庆妹子的芳心。

婚礼上，大山穿着长衫表演单口相声《洋姑爷》，让老丈人抹着眼泪笑骂：“这外国女婿比本地姑爷还会来事儿！”

异国婚姻的甜蜜很快遭遇现实考验。混血儿女在 playground 被追问“你是不是中国人”时，大山意识到：孩子们需要没有异样目光的成长环境。

2005年，他送妻儿回到加拿大，自己成了北京至多伦多的“空中飞人”。

“你现在是卖笑还是传道？”2012年酒局上，冯巩的醉话让大山惊醒。看着行程表上密密麻麻的商演，他想起祖父的医箱里除了手术刀，还有本《论语》。

次年，大山在渥太华成立“中国故事工作坊”，带着外国孩子用快板演绎《西游记》。

他改编的英文版《武松打虎》，让加拿大总理特鲁多都成了票友。

“俺爷当年在这儿救过人，今儿个俺来这儿说故事，算不算子承祖业？”台下掌声雷动，有观众举起泛黄的病历本——封皮上“饶大夫”的签名，正是大山祖父九十年前的手迹。

从相声舞台到文化桥梁，这个加拿大人用三十载光阴诠释：真正的中国通，不在于多会抖包袱，而在能否读懂这片土地的心跳。

正如他在推特置顶的那句：“我的中国故事，才写到第三章。”