1980年的空军政治部话剧团排练厅，24岁的濮存昕总是最后离开。道具师傅记得，这个相貌俊朗的年轻人，常常对着镜子练习到深夜，把《雷雨》里周萍的台词刻进每个表情肌。

有次排演《海鸥》，他因太过投入撞翻布景板，膝盖血流如注仍坚持演完全场。

1996年《英雄无悔》的拍摄现场，濮存昕创造了影视圈罕见的纪录——连续48小时不眠不休揣摩角色。制片人回忆，有场雨中追凶戏他主动要求重拍17次，直到把警服浸透成深蓝色。

这部剧播出时万人空巷，他收到七千多封观众来信，有位老刑警在信里写道：“你演活了我们警魂。”

2009年深秋的话剧《李白》后台，正在勾脸谱的濮存昕接到妻子电话时，毛笔猝然落地。弟弟突发心梗离世的消息，让这位刚完成“仰天大笑出门去”经典台词的演员，瞬间被拽入现实深渊。

整整两年时间，北京人艺的舞台上再没出现过他的身影。直到某天整理弟弟遗物时，发现夹在《哈姆雷特》剧本里的字条：“哥的演出票我都存着”，才让他重新推开排练厅的门。

但命运的考验并未停止。2016年父亲苏民离世当晚，濮存昕在书房枯坐整夜，面前摆着父亲执导《蔡文姬》时用的场记本。更让他揪心的是，承受不住连番打击的母亲开始出现认知障碍，有次竟把酱油当成茶水递给他。

2018年冬日清晨，北京人艺会议室里，濮存昕轻轻推开了副院长聘任书。班子成员清楚记得他说：“舞台少个演员无妨，母亲不能再失去儿子。”

自此，他的生活半径缩小到以母亲为中心的三公里。每天清晨五点起床熬中药，六点半带母亲做认知训练。

康复师透露，为刺激母亲记忆，濮存昕开发出独特疗法——把《茶馆》台词编成手指操，边念“莫谈国事”边活动关节。

去年深秋母亲走失事件，让濮存昕惊出一身冷汗。那天他不过转身买糖炒栗子的功夫，回头就看不见人影。最终在派出所找到瑟瑟发抖的母亲时，这位拿过戏剧梅花奖的硬汉哭得像个孩子。

从聚光灯下的表演艺术家到病榻前的守护者，濮存昕用三十年完成人生最动人的角色转换。