玛丽·托德·林肯

她的一生充满着悲剧，从6岁开始，人生就在一场又一场的离别中度过；

百度百科中对她的评价非常负面，好胜心强、嫉妒、暴躁、疯疯癫癫……悍妇一词刻在了她的脑袋上。

或者当我提起玛丽·托德·林肯，人们脑海中浮现出的是：和亚伯拉罕·林肯有关系吗？

她真是这样的一个女人吗？不如让我们探究一下她的生平，我们再来判定她到底是个狂躁的疯子，还是一个陷入悲哀的可怜妇人吧！

01 6岁就开始告别

玛丽·安·托德，1818年出生于美国南部肯塔基州的列克星敦，她是罗伯特·S·托德和伊丽莎白·托德所生的七个孩子中的第四个。

玛丽的家族拥有悠久历史，祖辈参加过美国独立战争，祖父还担任过将军和州长。父亲罗伯特·S·托德曾参加1812年反击英国入侵的战争，战后罗伯特在政府中任职。玛丽年幼时的生活非常舒适，家族既显赫又多金，父亲慈和，母亲温柔，6岁以前，玛丽觉得自己的家中充满了欢声笑语。

玛丽·安·托德

一切结束在母亲死于难产那天，失去母亲后，家中忽然就失去了温暖。6个月后，玛丽的父亲罗伯特向另一个女人求婚，在失去母亲一年后，两人结婚了。

玛丽的继母并不喜欢她的继子女们，她用一种粗暴的方式管教前任的孩子们。而丈夫罗伯特并不会过多干涉妻子对孩子们的管教，因为她正在接连不断的给他延绵子嗣。虽然家中住着豪宅，但这对夫妻又给这个家添了9个孩子，让这栋大宅子热热闹闹。

父亲罗伯特·S·托德

罗伯特并不能算是一个很好的父亲，他经常不在家，任由继妻和仆人照顾自己的孩子。但他是一个关心孩子们教育的父亲，对待所有儿女一视同仁。1827年，玛丽到了上学的年纪，父亲将她安排进入了谢尔比女子学院。玛丽成绩很好，她在这里学习阅读、写作、语法、算术、历史、地理、自然科学和宗教。她甚至主动要求增加了一门法语课程，并且出色地完成了所有的学业。之后饱受诟病的暴躁脾气此时完全没有出现在此时的玛丽身上，她远离了家庭之后，似乎逃开了混乱和嘈杂，专心致志以学业为重。

玛丽家的大宅一直保留到今天

14岁时，玛丽从谢尔比女子学院毕业了，但她并不满足这样的教育程度，或者说她希望远离家庭的日子能够长一些更长一些。

罗伯特又将她送入门特尔夫人的年轻女士学校继续教育，尽管这所学校离玛丽的家很近，但玛丽还是请求学校允许她在学校寄宿。在这里，玛丽继续过着平静又充实的生活。很多年以后，玛丽声称门特尔寄宿学校才是她青春年月真正的家园。

玛丽·安·托德

19岁时，玛丽在沃德博士的指导下继续学习了两年的文学和历史。21岁的时候，霍乱席卷了肯塔基州，许多家庭都离开了这里。玛丽抓住机会搬到了伊利诺伊州斯普林菲尔德，和她的姐姐爱德华兹夫人住在一起，姐姐成为了玛丽的短期监护人。

02 认识亚伯拉罕先生

玛丽的姐姐嫁给了州议员尼尼安·维特·爱德华兹，所以在这所大宅中经常会有年轻的政治家和年轻律师们前来拜访。

玛丽·安·托德

21岁的玛丽个子不高，只有5英尺2英寸。她有一双清澈的蓝眼睛，长长的睫毛，浅棕色的头发和白皙的肤色。她是一个很有魅力的女人，性格风趣活泼，知识储备丰富，也非常健谈。而且她是一个直爽的女孩子，很少隐藏自己的想法，在那个不鼓励女性畅所欲言的时代，她坚持表达自己看法。

漂亮的白富美，聪明狡黠，对政治有着自己独到的见解，并且在讨论中能够坚持己见，这样的姑娘谁不喜欢？玛丽很快就在斯普林菲尔德社交界走红，有几个男人对她锲而不舍，包括一个名叫斯蒂芬·道格拉斯的律师兼政治新星和一个瘦高的男人亚伯拉罕·林肯。

斯蒂芬·道格拉斯

亚伯拉罕·林肯也是土生土长的肯塔基州人。但与玛丽不一样的是，他出生在哈丁县一个贫苦的家庭。全家以种田和打猎为生。小林肯稍微长大一点，就要帮助家里搬柴、提水、干农活。虽然他也经历过生母去世父亲续娶，但他的继母是一个善良的女人，对丈夫前妻的子女视如己出。虽然家境贫困，但家庭氛围却非常好，林肯是一个在充满温情的家庭中长大的孩子。25岁以前的林肯没有固定的职业，为了填饱肚子，他当过俄亥俄河上的摆渡工、种植园的工人，以及店员和石匠等。还因为精通测量和计算，成为一名当地的土地测绘员。

亚伯拉罕·林肯

1836年，林肯通过多年的自学成为一名律师，在斯普林菲尔德与人合伙开办律师事务所。也就是在这里，他遇见了玛丽·安·托德小姐。

亚伯拉罕·林肯

第一次与亚伯拉罕·林肯见面时，玛丽并没有留下太深的印象。林肯是辉格党代表，玛丽也认同辉格党的思想，所以两人在交谈中建立了友谊。但如果说爱情，我觉得牵强了一些，在玛丽的一些书信中这样描写林肯：“他是斯普林菲尔德最朴实的人，燕尾服太短，打补丁的裤子太破旧，袜子也很少搭配。”

03 理想和内心指引

此时的玛丽已经20出头，在19世纪，这个年纪的贵族女孩儿们也到了要嫁人的时候。姐姐在家中组织了一场又一场的舞会，希望妹妹借此选中一个乘龙快婿。那个对她穷追不舍的年轻律师斯蒂芬·道格拉斯经常会出现在舞会上，他的目光炙热，多次向玛丽求婚。只可惜，他一直无法打动玛丽，她给朋友的信中诉说道：“我不爱他，我的手永远不会伸到心不在的地方。”

年轻的亚伯拉罕·林肯

当姐姐问玛丽想要一个什么样的丈夫的时候，玛丽毫不犹豫的回答：“我想要一个好男人，一个追求地位、名誉和权力的男人，一个有希望和光明前景的男人。我并不在乎他有没有房子和黄金。”

显然，亚伯拉罕·林肯先生符合这一点，他也算是政治新星，此时已成为州议会辉格党领袖。于是在之后不断地交谈中，玛丽和林肯的目光开始焦灼在对方身上，分也分不开。两人的感情从友谊走向了恋爱，但是除了他们彼此，没有人赞同这一对情侣。

玛丽·安·托德

玛丽的姐姐曾经警告过玛丽：“请恕我直言，你和林肯先生不合适。爱德华兹先生和我都认为你们在本质上、教育上和教养上是不同的。没有相同的经历，没有相同的背景，我们不觉得你们可以像夫妻一样幸福地生活。”

家里没有人支持她的爱情，就连心爱的姐姐都提出反对意见，但玛丽不为所动。她一直是一个坚定的姑娘，既然爱着他，那就坚定的选择他。1840年，玛丽和林肯订婚了。只是这段订婚时间很短暂，因为他们在1841年元旦解除了婚约。

玛丽·安·托德的姐姐

即便彼此相爱，但林肯心中也有隐忧。未婚妻来自煊赫的家族，从小金尊玉贵长大，他一直担心自己挣不到足够的钱来给玛丽提供她所习惯的生活。而玛丽却担心的是，她努力了这么多年，希望能够掌握自己的命运。一旦结婚，就要将生活控制权交给丈夫。他是那个对的人吗，真的可以全心托付吗？

本来心结未解，姐姐伊丽莎白还奉命在两人之间制造裂痕，果然，1841年元旦，两人在一场争吵后分道扬镳。但是，他们还是爱着彼此，玛丽给朋友的信中写道：“我感到非常孤独，过去的两三个月太漫长了……”而林肯本就瘦削的身材变得更加憔悴，他看上去几乎没有力气说话，在给他的律师伙伴的信中写道：“我现在是世界上最悲惨的人。”

玛丽与林肯结婚

玛丽和林肯有一个共同的朋友叫做伊莱扎·弗朗西斯，他看到这两个相爱的人饱受离别痛苦，便在中间撮合。他对林肯和玛丽说道：“分手了也可以做朋友啊，起码你们两人应该享受友谊带来的快乐。”两人深以为然，结果一见面，爱情的火花立刻冲破了一切。几天后，林肯迫不及待的向玛丽求婚，而玛丽立刻就答应了，两人在姐姐伊丽莎白的家里举行了一个小小的结婚典礼，非常简陋，大约只有30名左右的宾客被邀请参加。连玛丽的父亲和继母都没出现。

玛丽与林肯结婚

04 依然是寂寞的

许多人都认为这对夫妻并不相配。玛丽又矮又圆，林肯又高又瘦；一个出身高门大户，一个是农户田地里走出来；玛丽有敏锐的时尚感，衣服精致漂亮，而林肯的袜子都搭配不了衣服；女方受过高等教育，男方则“自学成才”……

玛丽与林肯

故而人们常常主观臆断林肯夫妇的婚姻绝不会幸福，他们认为林肯是被迫结婚的，而他的妻子常常与其他人调情来挑起丈夫的妒火。这种说法有些可笑，因为在婚后，玛丽不声不响地与丈夫搬进了他律所合作伙伴的房子，四个人挤在一套不大的房中。并且林肯立刻就开始工作了。9个月后，玛丽生下了他们的长子罗伯特·托德·林肯。直到1843年，他们一家才有了独立的小屋，很显然，这与玛丽所习惯的生活水平差距甚远，但她依然甘之如饴。

随着第二个孩子爱德华·贝克·林肯的降生，埋在水下的隐患开始显现。

玛丽·托德·林肯

爱德华是一个身体病弱的孩子，从他出生后不久，各种病痛就找上了他。玛丽陷入了无法抑制的恐惧和焦虑。亚伯拉罕·林肯先生还在继续经营他的律师事务所，因为在本地人脉不够广，他常常需要离开家四处寻找“生意”。玛丽非常沮丧，婚后她一直独自一人，靠林肯微薄的收入生活。当孩子发烧的时候，她甚至不知道该找谁来求助。

爱德华·贝克·林肯

林肯的一生饱受抑郁症的折磨，而玛丽也开始表现出情绪不稳定的迹象。她一直有偏头痛的毛病，在生下次子后，病情加重许多。一旦头疼发作，她便控制不住脾气爆发。这或许是众人对玛丽颇有微词的原因。但一直在她身边的助手却道：“不要无礼，如果你对她好，她也会对你好，成为你的朋友。”

因为丈夫常常不在家，玛丽越来越害怕夜晚。她经常会在晚宴上招待朋友，然后留他们在家中的客房过夜。然而，玛丽本人并没有因为乐善好施获得正面评价，反而因为畅所欲言，毫不谨慎的表达自己的观点被人们所挑剔。她不符合那个时代女性的“美德”，对她的评价也是两极分化，没有中间地带。

玛丽与林肯

无论喜不喜欢玛丽，都得承认，在她丈夫赚钱养家并且在政途上一路狂奔的时候，玛丽始终在家中，为丈夫生儿育女，照顾家人，并且……接受离别的痛苦。

05 割裂般的痛苦

1849年，玛丽的父亲罗伯特感染了霍乱，没过多久就去世了。父亲给玛丽留下了位于伊利诺伊州的80英亩土地和每年1100美元的年金。虽然罗伯特并不算是一个很好的父亲，但玛丽依然觉得非常痛苦， “父亲去世，切断了我与列克星敦的所有关系……”接下来是二儿子爱德华·贝克·林肯，这个多灾多难的孩子死于他四岁生日前一个月，玛丽觉得这是命运在与她作对，她悲观地对朋友说道：“无论我们说什么，做什么，都无法改变不可阻挡的命运。”她拒绝吃饭和睡觉，每天都哭泣不止。

儿子威廉·华莱士·林肯

接下来玛丽又生下了威廉·华莱士·林肯和托马斯·林肯两个孩子。在生下威廉后，玛丽的偏头痛越发厉害了，虽然她一如既往的支持丈夫的政治前程，但玛丽的内心挣扎。

亚伯拉罕·林肯是一个反对黑奴主义者，他认为应该消灭奴隶制度。而玛丽则来自于一个南方大地主家庭，实不相瞒，小的时候，玛丽家里就畜养了不少黑奴。玛丽很难对黑奴制度进行公允的评价，她同情黑奴遭遇，但不认同南方种植园主对黑奴的欺压，为此事，生出不少与丈夫的争吵。玛丽被夹在南方成长背景的北方偏见和她南方对北方同情者的偏见之间无法自拔。

美国南北战争

她给一个朋友的信中写道：“我希望你永远不会像我有时那样感到孤独……”

1860年11月6日，亚伯拉罕·林肯当选美国总统，他兴奋地赶回家告诉妻子：“玛丽，玛丽，我们当选了！”可见在林肯的心中，玛丽不但是他的妻子，还是他的政治合作伙伴，她在林肯的政治生涯中起到了非常重要的作用。

亚伯拉罕·林肯

新上任的总统带着他的家人坐火车去了华盛顿。出发前他们收到了暗杀威胁，玛丽也收到了不少匿名信件，信中画着骷髅和威胁的话语。玛丽刚刚滋生的那些第一夫人的喜悦，立刻被湮没在新的威胁中，显而易见，她的偏头痛又犯了，精神特别紧张。

亚伯拉罕·林肯与儿子

随着就职典礼的临近，玛丽购买了一大堆新衣服，她觉得总统夫人就应该穿得漂漂亮亮。然而，她以为的“体面”并没有得到媒体和其他人的谅解，媒体取笑她穿得过于花哨，认为她的服装不符合当时的传统。“这个女人在努力凸显自己！”媒体对她的取笑刺激了玛丽的自尊心，她无法理解为什么华盛顿人对她有这么大的恶意。

玛丽·托德·林肯

玛丽公开谈论政治问题，并参与林肯的一些政治任命决定，在她自己看来，这是她作为“合作伙伴”应该做的。但政客和媒体不需要这样的第一夫人，他们习惯于衣衫朴素隐居在白宫内的第一夫人，而不是现在这个“悍妇”。

玛丽越是想以光鲜亮丽的形象证明他们是错的，越是让这些诋毁者们感到高兴，看，那个女人又出丑了。

玛丽·托德·林肯

玛丽终于进入了魂牵梦萦的白宫，但她并没有感到权势给她带来的快乐。尤其是南北战争爆发之后，她的生活彻底被撕成两半。作为第一夫人，玛丽必须全心全意地支持丈夫的政治决策，但是作为托德家族的一份子，她的三个同父异母的兄弟为南部联盟而战，她的妹夫则是南部联盟的将军。在妹夫阵亡之后，玛丽想将妹妹接到身边，但却被人指着鼻子说她是南部联盟的间谍。

美国南北战争

玛丽很痛苦，那是她的亲人，难道她不能对亲人抱有一丝丝的同情吗？

打击接踵而来，1862年2月，三儿子威廉·华莱士·林肯因伤寒去世，玛丽陷入了深深的痛苦之中。她在床上躺了三个月，不愿意亲口承认儿子已经死亡，夜夜失眠，做着千奇百怪的噩梦。偏头痛、发烧折磨着玛丽，她甚至连参加公务都提不起精神。然而媒体并没有放过她，他们不顾一个失去孩子的母亲的痛苦，在文章中指责玛丽逃避社会责任。

林肯总统的一家

1865年4月3日，历时四年的南北战争以北方的胜利而告终。玛丽的丈夫赢得大选，连任美国总统，但她的两个同父异母兄弟却死在了战争中。她觉得这场战争十分可笑，却不能说出来，甚至不能在脸上流露出一丝痛苦。

06 悲剧发生

1865年4月14日，在去福特剧院观看演出前，林肯曾对妻子说道：“我们两个都必须快乐起来，我知道，在战争和失去我们亲爱的威利（威廉的昵称）之间，我们都很痛苦。”那天玛丽本来有些头痛，她试图取消这次行程，但林肯这话却让她心里一软，按照计划，两人乘坐马车前往剧院。

玛丽·托德·林肯

他们一行人到达剧院的时候，管弦乐队已经开始演奏。他们愉快地坐在新装饰的总统包厢里，玛丽亲密地把手伸进丈夫的手里，并在他耳边轻笑道：“哈里斯小姐会怎么想我这样抓着你不放？”林肯则笑着回答：“她不会去想这件事的。”谁能想到，这是他们最后一次说话，约翰·威尔克斯·布斯潜入包厢，扣动了扳机。

亚伯拉罕·林肯总统被刺杀

玛丽握着丈夫的手，眼睁睁见他瘫软在地，她放声尖叫起来。林肯很快被带离剧院，来到彼得森大厦。他的后脑中枪，已经陷入弥留状态。内阁被召集起来，玛丽和他们的大儿子罗伯特守在旁边。但是玛丽的情况很不好，她的情绪崩溃了，被强行从房间里带走，送到楼下的客厅。玛丽尖叫着想要守在丈夫身边，但最终还是颤抖着晕了过去。

亚伯拉罕·林肯总统被刺杀

当玛丽醒来的时候，她的丈夫亚伯拉罕·林肯已经去世了。

亚伯拉罕·林肯被刺杀的报道

玛丽悲痛欲绝，她没办法参加丈夫的葬礼。因为南北战争，也没有一个托德家的家庭成员能在她最困难的时期支持她。玛丽在床上整整躺了40天，这才勉强从床上爬起来。丈夫死了，安德鲁·约翰逊接任了总统，她必须要把白宫腾出来。大部分人建议她回到斯普林菲尔德居住，但当玛丽想起他们夫妻在斯普林菲尔德那些甜蜜往事的时候，便无法再回到那个令人伤心的地方。最终，玛丽带着仅剩的两个儿子罗伯特和托马斯登上了开往芝加哥的火车。

安德鲁·约翰逊

玛丽继续哀悼她的丈夫，她选择像英国维多利亚女王一样，余生都穿着黑色的丧服。她情绪不稳定，时而精神亢奋时而满脸疲惫，她的偏头疼更加严重了，有时候发作起来几天都不能下床活动。

罗伯特·托德·林肯

然而命运并未眷顾这个饱受折磨的女人，她的小儿子，托马斯·林肯因为肺部感染死在了18岁那年。他的遗体被送往斯普林菲尔德，躺在父亲和两个兄弟身边。玛丽再次卧床不起，她无法参加护送灵柩的旅行，开始胡乱花钱，买一些没有必要的东西，雇佣灵媒为丈夫为死去的儿子招魂，然后她偏执的认为自己和仅存的唯一的儿子罗伯特被人下了毒。

07 无法原谅的背叛

除了那些无解的死亡，还有两个人在玛丽最黑暗的时候背叛了她。

一个是伊丽莎白·凯克利，曾是玛丽的黑人女奴，也是她的专属裁缝。玛丽认定伊丽莎白是她最好的朋友，一直将她带在身边。她曾经向伊丽莎白吐露了一些关于她健康、婚姻等私密信息。

伊丽莎白·凯克利

不幸的是，这份信任并不值得。南北战争后，伊丽莎白“被解放”，但她依然留在玛丽身边。在林肯死后，伊丽莎白创作了一本关于林肯夫妇私生活的书，书中披露了不少玛丽的隐私，这让她备受打击。玛丽恨恨地与这位朋友一刀两断，但这件事儿刺激到了她的敏感神经。一个与你相伴多年的人依然会背叛，没人是值得信任的！

伊丽莎白·凯克利

伊丽莎白的行为让玛丽怒不可遏，但与她唯一幸存的孩子罗伯特·林肯的背叛相比，一切都不值一提。

1875年5月19日早晨，玛丽听到有人在敲她的房门。当她打开大门之后，就见两名警探站在她面前。他们强行将她带去法庭参加精神错乱听证会，而玛丽对审判一无所知。在法庭上，当她得知被指控患上了精神错乱时，玛丽愤怒地对陪审团大喊：“你们的意思是说我疯了？可我完全有能力照顾自己，我的儿子罗伯特在哪儿？”

玛丽·托德·林肯

可怜的玛丽不知道，她的儿子才是这场审判的主谋。他雇佣了人全程跟踪母亲，然后安排好了玛丽的医生、女佣和家庭朋友来指正她的精神问题。罗伯特甚至含泪作证：“我很遗憾，但我毫不怀疑，我的母亲疯了。”

玛丽·托德·林肯与两个儿子

全部由男性组成的陪审团只用了10分钟就做出了裁决：玛丽的精神已经错乱，她必须交出债券，将财产交给法院指定的监管人（长子罗伯特），并且进入精神病院治疗。就这样，玛丽失去了一切，还被人带到伊利诺伊州巴达维亚的精神病院贝尔维尤看管了起来。她终于清晰意识到，她的儿子将她送进了精神病院。

08 死亡也无法谅解

玛丽·托德·林肯深知自己并没有疯，虽然她有时候情绪会失去控制，但她确信，自己没有精神问题。打从她进入贝尔维尤开始，玛丽就开始计划逃离。但她不会偷偷溜出去，而是要光明正大地离开这里。她偷偷写信给她的朋友女权主义律师迈拉·布拉德韦尔，并且这位律师还有一个法官丈夫詹姆斯·布拉德韦尔。迈拉读到信时十分吃惊，她坚信玛丽没有疯，法庭违背玛丽的意愿禁锢她。迈拉写信给《芝加哥时报》披露了此事，当一名记者问她：“你觉得玛丽·林肯疯了吗？” 迈拉回答说：“玛丽·林肯并不比我更疯。”

玛丽·托德·林肯

作为一名律师，且是林肯总统唯一活着的子嗣，公开报道令罗伯特十分尴尬。报道标题：罗伯特将母亲送入精神病院，她真的疯了吗？

最终，贝尔维尤的主任撑不住舆论压力，宣布玛丽已经康复，可以离开精神病院，玛丽这才回到斯普林菲尔德和她的姐姐伊丽莎白一起生活。但是，罗伯特手中紧紧攥着母亲的财产，他拒绝给她寄钱。玛丽只能在信中威胁他：“如果你不愿意还我钱的话，我就剥夺你的继承权。”迫于无奈，罗伯特只能答应了。

玛丽·托德·林肯

拿回钱之后的日子，玛丽决定去欧洲旅居，因为她知道儿子依然试图让她重返精神病院，隔着一片大海，她能感觉到些许安全。她到过罗马、那不勒斯、索伦托、维希，最终来到了法国，定居在法国波城，并在那里度过了接下来的四年。她在给姐姐的信中写道：“我非常孤独地生活，不认同法国人，更喜欢与世隔绝。”

玛丽·托德·林肯

1880年，在经历过两次严重跌倒后，玛丽给姐姐写道:“我病得太重，身体虚弱。”她被接回了斯普林菲尔德的姐姐家，此时的玛丽体重只有100磅，双目几近失明。一名纽约记者采访了玛丽的医生，好气地询问她的精神是否清醒，医生回答道：“她并不比你我更疯狂，如果你愿意和我一起去与她谈谈，你就会明白这一点。”

罗伯特·托德·林肯

1882年7月16日，玛丽在卧室里倒下了，享年63岁。

玛丽没有留下遗嘱，按照伊尔州法律，儿子罗伯特继承了母亲的遗产。尽管他是她仅存的儿子，玛丽却永远也不曾原谅过罗伯特。

玛丽和林肯

玛丽·托德·林肯的精神状况多年来一直是历史学家争论的焦点。她是不是真的有精神上的疾病？她的是不是真的如同历史上描述那样是个孤傲自大、心胸狭隘、嫉妒心极强并十分任性的女人？这些，我们都没有答案。

但有一点可以肯定，当玛丽被宣布精神失常需要被关进精神病院的时候，她并没有接受公平的审判。如果您仔细看了前面的文字，一个失去了三个儿子，看着丈夫在眼前被枪杀，被社会不公平地审判和蔑视的女人，神经有点癫狂很难理解吗？

玛丽·林肯

21年间失去了许多亲人，怎么能指望她毫发无损地走出灾难呢？

当她沉浸在痛苦中的时候，当她到了更年期需要人耐心陪伴的时候，儿子却为了钱财将母亲送进了精神病院。

玛丽是那个时代的受害者，她对于那个时代女性的最高使命就是履行贤妻良母的崇高职责嗤之以鼻，她坚定地表达出自己的政治主张。她不愿遵守“隐居在白宫的第一夫人”这一规则，明确地表示出本人的意愿，这在当时就是罪责。

玛丽·林肯

百度百科中写了这一段话，来证明林肯在这段婚姻中的“痛苦”。

林肯在给他的朋友写信时写过这样一段话：

我现在是全世界活人中最不幸的一个！假如我把所感受到的痛苦，平均分配给地球上的每一个家庭，那么地球上将不会有一个面带笑容的人，我觉得我今生决不会再有快乐日子了。

事实上，这是他与玛丽取消订婚那段时间写给朋友的书信，他爱着玛丽，不愿与她分开。

玛丽·托德·林肯

这就是玛丽·托德·林肯的故事，她不完美，喜欢华服，喜欢奢侈生活，曾因为失去丈夫孩子崩溃，但她不是个疯子。她对丈夫的帮助远超过她带来的麻烦。