此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他抱着母亲的尸体，哭得撕心裂肺，众人却大笑。

一边是丧母之痛，一边是哄堂之笑，这不是冷笑话，这是《水浒传》。

“笑李逵”：荒诞不是个体悲剧，是集体病态

李逵下山接母，沿途千叮咛万嘱咐，结果半路误入虎窝，老母惨死山中。

他疯了一样，一口气杀了四只虎，背着母亲尸体回山，背了一夜，血迹还未干。

他跪在地上，对宋江哭喊：“兄长，我娘死了。”

宋江第一反应不是慰问，而是笑。

接着，吴用笑，林冲笑，卢俊义也笑了，整个山寨，弥漫着奇怪的喜气。

他们说的是：“好，好，李逵这回立了大功，一口气打死四只猛虎，真是我们山寨里的活虎。”

他们不谈死母，只谈杀虎，把一个儿子的哀哭，当成庆功会的前奏。

这不是冷血，这是一个群体对死亡的免疫反应。

梁山不是家，是战场，情感在这里不值钱，哪怕是亲情，也要让位于“立功”、“战果”、“忠义”这种大词。

李逵的悲剧，是他还记得“娘”两个字。

庆贺的酒桌上，没有人提“死者”

那一夜，山寨摆了酒，宋江亲自敬酒，说：“李逵这番下山，不仅诛虎救人，还得报丧孝子之名。”

场面话说完，众人再次大笑。

李逵低头喝闷酒，没人安慰，没人说“你娘走得惨”，梁山需要的是一个“杀虎的李逵”，不是“孝子的李逵”。

杀虎能壮山威，丧母不能，个人悲哀不如集体荣耀重要。

母亲的尸体被草草埋葬

书中只用了一句话：“埋于山后。”没有停灵，没有纸钱，没有悼词。

一位母亲，死于深山，最后落脚不过“山后一坑”，而就在不远处，晁盖死后立了祠堂，香火不断。

谁的死才算“值得”？

李逵的反应是“正常人”反应，却变成异类

他没有笑，他一言不发，他砍树造木碑，亲手为娘写字，立碑三叩首。

但从此之后，李逵的暴烈开始升级，他开始乱杀，乱笑，甚至啃食人肉，他说“反正人都得死”。

这个“得死”，不是对敌人说的，是对整个世界说的。

他认输了，母亲的死教会了他：这地方，没有人性。

李逵的孝，是梁山不能接受的

“孝”本该是“忠义”的一部分，但在梁山，忠义变了味，忠是对宋江的，义是对山寨的，“孝”呢？没人提。

李逵的孝顺，是对山寨秩序的威胁，一个真情至上的人，是不可控的，对宋江而言，这样的人用得起，信不过。

于是，宋江就用“笑”这种方式，割裂李逵的悲伤，让众人记住他杀虎，不记住他流泪。

李逵的悲剧，不是因为他野蛮，而是因为他“太人”。

“不笑武大郎”：懦弱者的死亡，为何无人敢笑

再看另一个人——武大郎。

个子矮，脑子笨，命苦，死得窝囊，被毒死，妻子外遇，家门蒙羞。

但没有人笑他，没有人说：“他活该。”

相反，人人同情他，人人称他是“苦人”、“老实人”、“好人”。

为什么？因为武大郎不是战士，他是牺牲品。

潘金莲下药，武大郎的惨状被邻里议论

小说中，武大郎回家后突然口吐白沫，满地打滚，喊：“肚里如火烧。”

医生来看，说是药毒，邻人听见，说是潘金莲害的。

一个小人物的死亡，却在街头巷尾传开，每个人都知道，这不公平。

而且，没人去讨论他是不是“不中用”，只说“他太可怜”。

武松复仇的“合法化”建立在哥哥的死上

武松听说兄长被害，当即不信，开棺验尸，果然是毒死。

他提刀找潘金莲，对着她冷冷说：“你害了我兄长，不留你！”

杀潘金莲，杀王婆，斩西门庆，血流成河，朝廷不认，江湖称赞。

武大郎的死，成了“替天行道”的起点。

群体沉默不是回避，而是默认正义

宋江听说此事，没说半个“不”，梁山上下，无人议论武松“太狠”，因为仇杀的起点，是“替兄报仇”。

武大郎是死者，却是正义的来源；李逵的娘，是死者，却成了“一个过程”。

梁山好汉不是没感情，只是他们只给“能用的悲剧”流泪。

武大郎的死，被利用去定义武松的英勇；李逵母亲的死，被压制避免质疑山寨的冷漠。

一个死得窝囊，被人敬；一个死得惨烈，被人笑。

荒诞吗？不。

这是政治。

在梁山，悲剧分等级，不是谁更惨，而是谁的死能“用”。

暴力正常化，悲剧等级化

李逵丧母，没人安慰，武大郎身死，人人共鸣。

不是他们更在乎谁，是他们只在乎能“讲得出去”的死亡。

梁山不是庇护所，是权力工厂，死人也要能“产值”。

李逵杀人越多，被夸得越狠

李逵杀过四虎、吃过人、劈过僧人，最荒唐的一次是“水中连杀四人”，其中两个是被冤误抓来的。

吴用摇头，宋江轻斥，但没有处罚，反而说：“这黑旋风，虽鲁莽，却是性情中人。”

这句话等于免责令。

李逵的暴力，是“能用”的暴力，他不是乱杀，他是在“造神”，黑旋风不是人，是恐吓敌人的招牌。

他丧母不重要，他杀虎才有价值。

武大郎死了，正好成全“忠义堂”的旗帜

梁山讲“替天行道”，要旗手，要故事。

武松就是这个故事的男主，可武松没有动机，他不能无缘无故杀西门庆。

武大郎的死，给了他动机。

而这个动机，群众认可，江湖认可，读者也认可。

没人问：“你为什么要砍西门庆全家？”大家说：“活该。”

潘金莲被写成蛇蝎，王婆是媒头，西门庆是奸贼。

对立面一摆，武松再怎么砍人，都是正义。

这叫“悲剧净化”，真正的悲剧，是必须能服务叙事的悲剧。

一个笑话：李逵吃人被赦，卢俊义误会就被绑

卢俊义被宋江怀疑，没实证，被下堂斩首，吴用劝了才得赦，李逵吃人，有实证，宋江只说一句“这厮心直”。

谁才是真正的“乱臣贼子”？

梁山的逻辑很清楚：听话的野兽，比聪明的人更安全。

卢俊义有头脑，有地位，不能控制，李逵杀红眼了也没关系，反正他不会背叛“哥哥”。

暴力不是原罪，失控才是。

谁能说故事，谁就活在记忆里

《水浒传》里，真正活下来的人不多，但能被反复讲述的，只有两种：英雄和牺牲品。

李逵不是英雄，也不是牺牲品，他是工具，他死得快，死得没人记得。

武大郎不是英雄，也不是工具，他是牺牲品，死了以后，反而成为传说的起点。

李逵死法仓促，像丢包袱

朝廷招安，宋江赴任后被毒，李逵守墓，最后也中毒，跟着宋江走了。

书中只用一句话写他死：“李逵哭泣哀嚎，一口饮尽毒酒。”

没背景、没反抗、没铺垫，一个打遍天下的猛人，就这样死了。

为谁死的？为宋江。

谁在意？没人。

没有为他立传的人，没有为他复仇的人。

武大郎死后，名字频频出现

潘金莲死了，西门庆死了，王婆死了，但谁都忘不了“他杀了我哥哥”的那句喊声。

武松每提起哥哥，语气都沉，别人也不敢质疑。

武大郎像一面镜子，照着谁敢动“亲情”，李逵也讲亲情，但没人把他当回事。

因为他没讲故事，他只知道砍，他不会编。

谁才配“传颂”？

梁山需要“忠义”的故事。

武大郎死得窝囊，所以能讲成冤屈，李逵死得忠诚，但太野，太黑，太难讲。

他不是忠义的素材，他是忠义的障碍。

所以，书里他笑、他闹、他吼、他哭，但没人把他当“人物”。

书写他，是为了写“别人”：写宋江的宽容，写梁山的武力，写敌人的胆寒。

他没有自己的叙事权，他的悲伤是无效的。

一个“笑死人”的社会，才是真的悲剧社会

李逵，哭母被笑；武大郎，中毒被敬。

一个人性过剩，一个被抽空。

梁山说是“替天行道”，可对自己人，却连“死去的亲娘”都不肯祭一炷香。

武大郎死后，亲人替他复仇，百姓替他鸣不平，读者替他叫屈。

李逵死后，只有宋江，毒他，再埋他。

忠义两个字，像刀子，捅的全是自己人。

这不是小说里才有的，现实中，也常常一样：

越听话的，死得越快，越沉默的，死后越被消费。