2021年9月1日，艾达飓风席卷了美国纽约，一小时的降雨量破历史纪录。茫茫洪水里，家住在法拉盛地区深深地地下室里，一家三口没有来得及逃脱，最终溺死在地下室里。

第二天，人们才发现了这一家人的遗体。

由于这一家人都是华人，在美华人圈也积极寻找其亲友。然而，令人惊讶的是，其中的男主人竟然是曾经中国武汉一家设计院的院长，如今却靠着捡垃圾维生，并且和妻女蜗居在阴暗的地下室里，最终溺毙水中。

冷鸿升，这个选择了美国梦的男人，究竟为何会落得如此下场？

在美国纽约繁华热闹的皇后区法拉盛镇，黑头发、黄皮肤的中国人毫不稀奇，街道两边的牌子大多写有中文，乍一看仿佛中国热闹的小城，这里来来往往，许多人直接用中文交流。

在这里常常能看到一个古稀老人常常沿着街区的一头，一路拿着袋子收集旧家电、塑料瓶，没有人知道这个年过八旬的老人是谁，日复一日，老人捡满了垃圾，就转过身，拖着垃圾去卖钱。

当一天的工作结束后，拿着微薄的补贴，老人回到了地下室。走下深深的石阶楼梯，地下室里弥漫着阴暗而浑浊的气味，只要回到家，他就会看到妻子忙碌的身影，尽管妻子同样不年轻了，却还有着料理家务、照料女儿，以及向他抱怨的能力。

“要不是你，我们也不会住在这种地方！国内有什么不好，偏偏要跑到国外来受这份罪！”妻子沈爱华不住念叨着：“要不是你，我和女儿现在还在家里，至少不用呆在这种连阳光都没有的地下室，你说说你多害人啊！”

接下来的抱怨，冷鸿升不知听过多少遍了。沈爱华又说起几十年前，好端端的国内设计院院长不干，去美国旅游，人间蒸发。她带着两三岁的女儿不知所措，受尽了苦头。如今他还要再来一次，让她担惊受怕的吃生活折磨，住在不见天日的地下。

这栋楼的地下室约莫90㎡，分为了三间，冷家一家三口挤在其中一间20㎡的房间，旁边两间住着的也是华人，一个以送外卖为生，另一个在建筑工地上打工。唯一的出口是后院的一个楼梯。

繁华热闹与穷人无缘，叹了口气的沈爱华，转身又去准备晚饭，照顾患了自闭症的女儿。

两人的女儿31岁了，因为患有自闭症，无法独立生活，而冷鸿升为自己和妻子申请了“看护”，以此得到一些补贴。但补贴只能勉强维生，为了增加一些收入，他不得不每天街头走到街尾，捡垃圾来换钱。

这和曾经的美国梦相去甚远，冷鸿升劝过妻子，他们要心怀希望，他们已经申请了联邦住房，只要等着美国政府分配给他们的房子。

沈爱华对此哭笑不得，申请归申请，什么时候轮到他们都是个未知数，到后来，冷鸿升也不再说这种话了。

他已经八十四岁了，在国内，这个年纪是每天去公园散散步、种种花、养养鸟、和老朋友打发时间、消遣生活的年纪了。在这个年纪，谈及未来，谈及新生活，远远不如往事偶然的闪烁来得更为现实，而那早已远去的故乡，偶尔也会在他拾荒之余一闪而过。

年轻的时候，冷鸿升是圈子里的文艺青年。他擅长国画，也擅长舞文弄墨，在朋友圈里小有名气，而在设计院的工作也给了他充足的时间和闲情，那是个工作并不挤占生活的年代。

笔墨挥洒之间，常常有一种激烈的意气，他认为这是人生起起伏伏的激昂。出生于1937年的辽宁营口，冷鸿升的人生和国家在危难之间的轨迹奇妙的贴合，被动的感受到了命运的起落莫测，而这也让他积累了许多的感触无从挥发。

他喜欢读书，擅长读书，大学毕业之后到武汉水利部门任职，工作了许多年后，也参与了单位的多次重大项目的实践，晋升到了武汉建筑设计院院长，风光无限，受人敬仰。

到了九零年代，改革开放的春风吹过，很多人选择下海经商，也有人选择出国旅游。人们见到的越来越多，信息流动密集而迅捷，对于曾经如临大敌的资本主义，也悄悄打开了一扇窗去观察。

有人选择出国打工，赚美元贴补家里，也有人投靠亲友，前往异国他乡开拓事业。而这一年，冷鸿升50多岁了，将来再过几年，他就该顺利退休，半百之年，在人们看来是人生走向休养生息的阶段，但冷鸿升却不同，在这个年纪，他老树开花，和二十多岁的妻子结婚了。

轻的沈爱华来说，婚姻本意在于稳定，生儿育女，就是一家人安安稳稳生活之端。没有女人希望在最脆弱的时候失去丈夫的陪伴，养育一个孩子，从来不是一件容易的事。

婚后不久，冷鸿升又做了父亲。也许对于年然而这段婚姻，夫妻同住屋檐下的时间很短，不久，冷鸿升就随着旅行团前往了美国。一到美国，冷鸿升就被繁华热闹的气氛包围，他悄悄脱离了旅行团，从此之后，再也没有回到中国。

在美国纽约的都市里，冷鸿升起初格外兴奋。他经历过中国的动荡和崛起，还没有经历过泡在繁华里的感受。不久之后，他又得到了同乡的指点，开始发表一些文章抨击中国，想要走政治迫害路线，在当时，有不少人靠着这条路子拿到了绿卡。

为了让人相信他被迫害，他曾经引以为傲的文采就有了作用，在社交媒体上，他抨击中国这里不好，那里不够，远远比不上美国。他在媒体上表示，他是来美国寻求自由的。

自由是美国各阶层最喜欢的话题，自由的空气在这里比比皆是，然而这自由的空气并不包括让人免于穷苦、得到安全保障。繁华是富人的霓虹灯，穷人看到的只是一团模糊，让冷鸿升回到现实的，正是他日渐局促的经济问题。

在国内，他有事业，职称，有单位承担了大半的保险和即将到手的退休金。在美国，他什么也没有。黑户的身份让他不得不在花甲之年打工，但年轻人比他更拼命，更能花力气，老板并不想要一个做事不利索的老人。

他也没有什么朋友，朋友需要互相来往才能维持，他要维生，没有生活。他有的只有一张摇摇晃晃挂在前面的绿卡，让他一遍遍说服自己，来到美国不亏。他的爱好被生活一口撕扯吞噬，笔墨远去，丹青干涸，只留下日复一日的工作、等待和冰冷的住处。

冷鸿升又想起了被他抛弃在国内的妻子，和当年还是个幼儿的女儿，几经辗转，他联系上了妻子沈爱华，令他没想到的是，沈爱华一口拒绝了去美国当黑户的提议。

2014年之前，沈爱华一直不愿意去美国。她在武汉住惯了，这些年里，武汉发生了天翻地覆的变化，一如全国各地的改变。高楼拔地而起，医院超市近在咫尺，她丝毫都不羡慕二十多年没见面的丈夫呼吸的“自由”空气。

但她却不能不对丈夫提起的一件事动心：对女儿来说，只要在美国拿到了绿卡，以后的病情就会有政府负责。沈爱华独自拉扯女儿长大，二十多年里充满了心酸，但让她更放不下的是，女儿患有自闭症。

患有自闭症的孩子很难和外界交流，更不要说和健康的孩子一样上学、工作、成家。为了养活这个孩子，沈爱华二十多年来一边工作一边照顾家里，如今她也退休了，还能照顾女儿多久，自己心里也无法肯定。

为人父母，将来一定会走在女儿前面，到时候女儿该怎么办？沈爱华每每想到这里就难以安睡，恰好，冷鸿升在努力了二十多年之后，终于拿到了珍贵的绿卡，而这时，他已经七十多岁了。

在美国拿到绿卡并不会成为生活的保障，冷鸿升没有告诉妻子的是，他曾经中风过，虽然后来勉强恢复，但身体到底在衰老，也干不动活了，再过不久，等到他彻底不能劳动，他的生活起居又该怎么办？

“只要女儿来了美国，我们就能申请为看护，看护就有钱拿了，生活也有保障。”冷鸿升又一次在电话里劝说妻子：“我做的一切都是为了你和女儿啊，等我们走了，女儿也有人照顾，美国的福利是世上最好的！”

沈爱华很犹豫，她犹豫的原因在于，她已经不再年轻，也不渴望美国，但现实的困境在她面前是清清楚楚的，对于远在千里之外的美国，是否能够适应，是否能过得好，她很没有把握。

2014年，她终于决定，和女儿一起去美国。在做下这个决定之后，沈爱华卖掉了国内的房产，处理了相关文件，带着女儿一起登上了离开祖国的飞机，她迷惘的想，也许这是她和女儿最后一次看着故乡武汉的天空了。

她没有猜错，尽管这样的猜测是一种意想不到的方式，在七年之后意外实现了。

曾几何时，美国纽约的唐人街声名赫赫，每到新年都有无数华人在那里庆祝。随着时光流逝，法拉盛聚集了越来越多的华人和韩国人，人们把法拉盛称为新的“纽约中国城”。

纽约居，大不易。大城市的房租之贵常常会登上新闻，纽约作为美国的知名大城市，房租更是高得吓人。对于收入微薄的人来说，另有一套解决方式。

纽约许多社区的地下室公寓成了底层人的栖身之所，这些地下室大多违法改建，好处是价格便宜。在法拉盛的街上，沈爱华目瞪口呆看着长达石阶的楼梯通往地下室入口，她做梦也没有想到，这就是她来美国要过的生活。

退路已经斩断，沈爱华无可奈何，她只好一步步往地下走去。在那狭窄的空间里，一丝光也透不进来，一家三口挤在20㎡的房间里，有时候她几乎感到窒息，比起在国内的生活，仿佛一脚跌落云端，摔入泥泞。

她问丈夫这些年到底图什么，冷鸿升沉默不语。他常常沉默，来往的友人极为稀少，沈爱华无可奈何的抱怨着，哭泣着，最后也只有接受了现实。

靠着患病的女儿，夫妇二人申请为女儿看护，在美国，看护也有一份工资。沈爱华有时候还会出去结识一些朋友，她已经六十多岁了，却常常被人猜错年龄，和她相差三十多岁的丈夫，如今看起来似乎已成了同龄人。

一个朋友每次见面都会劝沈爱华搬出去，不要住在这种地下室，沈爱华闻言也只有沉默不语。提起丈夫时，她才会说：“真不明白为什么要跑出来，住得这么差。”

如果冷鸿升没有离开国内，这一年他已经拿着很不错的退休工资，过上了舒舒服服在阳台上晒着阳光的生活。然而生活从来不讲究如果，正如河流不会回头，而时间也在清贫和局促之中，来到了2021年的9月1日，艾达飓风袭击美国，霎时间，天地变色。

雨下得极大，洪水涌入城市，污水系统无从派遣，涌向了任何一处地陷的地方。街道变成河流，一楼也被淹了，谁也不知道在这一天，洪水是如何淹没了地下室，让一个呼吸着繁华自由空气的人溺亡于水中。在那个美丽的世界里，贫穷就像角落里的虱子，人人都知道它在墙缝之中，也任由它在墙缝之中。

洪水退去后，BBC为此事写了一篇报道：他以捡垃圾收旧货为生，每天沿着皇后区法拉盛的街头收集塑料瓶和旧家电回收。即使如此他仍然活得很开心，还把家人接来美国，决心在美国开展一个更好的生活。

最终，在美国的华人同乡会可怜这一家人的遭遇，捐款将其火化，带回中国，落叶归乡。而这个结果，对于为了绿卡不惜一切的冷鸿升来说，也许，并不能算是安慰吧。

美好的生活并不是唾手可得的“福利”和毫无边界的“自由”，把美好仅仅定义于物质的人就是这样一步步走入地下，淹没在洪流之中。要想得到美好的生活，就要有面对艰难的勇气，有抬头高看的视线，有一颗历经锤炼也不改本色的心，心是自由的，人就会找到自由。