我个人觉得，想要真实地了解一个作家，读他的散文作品是最直接可靠的方式。这里有他最真实的生活经历与思想变迁，像是他人生片段自传的汇集与组合，生命清晰的痕迹与确切的图像能完整地呈现在你眼前。

余华的经典散文集《没有一种生活是可惜的》最能给我这种感受。仅仅读了第一辑前几篇，那种文字中的真实与生动就深深攫住了我，仿佛一切就发生在眼前，自己正这般亲身地经历，但明明那又不是自己的过往与故事。只是每一个情节的讲述，每一个细节、举动或是心态的描写都如此真切，像是自己做过的，叙述得如此完备，再不需要什么删改或增减，抑或做任何的调整——就该是这个样子。

《没有一种生活是可惜的》，这书名听来都颇有深意。每个人都有自己的生活与经历，所发生的地点、环境、时代等等各不相同，无所谓好坏优劣，于我们的人生与生命而言，都何其重要与关键，它无疑在影响与决定着我们的人生。

就像余华在“一个记忆回来了”里面说的，“我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后，其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。”

刚刚读到的“可乐和酒”、“恐惧与成长”、“父子之战”，让我看到了他与儿子漏漏以及他与自己父亲之间的往事，如此具象、传神与生动，孩子的点滴成长都深深地浸在文字里，让我不由得联想起我与儿子之间的往事。

我也是做过父亲的人，与儿子的经历，我的印象里现在想来，保留得真的太少，在他幼时的成长阶段，我何曾有过这些深刻的感受，甚至于再行诸文字。不是因为时间过去得太久记忆丧失与消散了，而是我像是根本没有这样细心地体味与感知过。那时候的我应该是太过粗糙与匆忙了。

我印象里最深的有关儿子小时候的记忆似乎只有简单的几个桥段。一是他两岁的时候，我们住在乡下，一次我在二楼的书房里看书，忙着准备自考，本科段的考试就剩下最后几门。妻看孩子累了就指使他来找我，儿子竟然真的从楼梯一步步爬上了楼，进到房间里来让我抱抱，我不好撵他走，便抱他坐在膝头上，继续学习。需要说明的是，也就在那之后，我放弃了最终的考试。因为自初中毕业离开学校已十多年，想要重拾英文已不现实，只能加修两门其它课程。我感觉没有必要，一纸文凭于当时的我而言已没有价值与意义。

另一个情景就是我抱着儿子，想要哄他睡着的情景，总是一边口里念念有词，一边轻轻地晃着他，希望他睡觉，这样我就能安宁轻松下来。

再后来我去了外地工作，与他们娘俩分居两地，我记得每次打电话回去，儿子总不愿意和我说话。问他为什么，他就抛出一句，我嫌你不回来。从四岁到十岁，一晃六年多的时光，那段人生成长最为重要的阶段，遗憾我没能在他身边。而妻一个人带着孩子生活，又是何其辛苦与艰难。

说实话，儿子小时候，我为数不多在他身边的日子，像是很少认认真真地观察过他，或是充满爱意的注视与欣赏过他，对他的看护只像是出于责任与义务，所以很容易烦躁与疲惫，没能体会到其中难得的快乐与美好。这是我做父亲最重要的缺失，永难弥补。

余华说，“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。”

同时他还说，“世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着属于自己的生活，别人的故事可以丰富自己的生活。”

由此我在想，那些并不可惜的生活已经历过，只是我可能未曾开采那里面蕴藏的财富。

而于我而言尤为遗憾的是，刚刚二十岁的儿子，却意外去了天堂，人生何其悲痛与残忍。只是让我更没想到的是，余华文字中提到的作家马原，他跌宕起伏漂泊不定的生活，最后在云南驻留，从搜索到的最新的文章里得悉，他刚刚十三岁的小儿子马格也突然离开。

太可惜与遗憾了吧？！我们不得不感慨。人世间的美好真的是借来的，瞬间就可能化为乌有。

只是我又在想，他们短暂的人生，最终无论是灾难的加附，还是自我选择放弃，生命的流逝与消亡，都不是外人可以决定的，冥冥之中有一种力量，让我们无从更改与回避。此刻的我唯希望，他们的人生与经历都不是可惜的。

我还想说，我不知道自己还有没有机会再抚育孩子，再做一次父亲，如果上天再给我一次机会，一定要像余华一样，不放过生活里那些真实可亲的细节，用欣赏与爱的心情，认认真真地陪着他快乐幸福地成长。

2022.7.26