"人头饭""油炸鬼"这些粤菜黑话，初听能让人汗毛倒竖。可最近潮汕人又整出个更绝的——吃"水泥"。别误会，这可不是建筑废料，而是揭阳榕江里的活化石：涂虾。

这团灰不溜秋的泥状物，活像《海绵宝宝》里被拍扁的痞老板。可当它遇上滚油铁锅，瞬间上演"灰姑娘变身记"。青灰色泥浆在热锅里翻腾跳跃，转眼化作橙红玛瑙，鲜味炸弹在舌尖轰然炸开。老饕们筷子翻飞间，配着烫嘴的白粥能连干三碗，这大概就是潮汕人说的"鲜到掉眉毛"。

别看它其貌不扬，来头可不小。《揭阳县志》里早有记载："涂虾如水中花，渔人布网取之，色赤味美。"古代渔民靠它果腹，现代养鱼人视若珍宝——涂虾体内蛋白质含量高达40%，堪称"水中蛋白库"。更神奇的是，这小东西还是"生态侦察兵"，水质稍差就集体消失，比环保局的检测仪还灵敏。

上世纪八九十年代，揭阳下路村"涂虾舰队"浩浩荡荡，江面密布网兜。可随着工业废水侵蚀，这些"水质检测器"突然集体失踪。直到近些年治水初见成效，消失二十年的叫卖声才重出江湖。"涂虾妹"王丽萍的货桶刚摆稳，二十斤"活化石"就被抢空，有人甚至开着宝马来抢购这份"黑暗料理"。

厨房里的涂虾更是七十二变。奢侈的配猪肉蒸，鲜味在脂肪里打滚；家常的煎蛋饼，蛋液裹着泥团滋滋作响；重口味的加豆瓣酱猛火爆炒，锅气裹着江鲜直冲天灵盖。最绝的是涂虾盖浇饭，晶莹米粒裹着橙红酱汁，一勺下去既有河鲜的鲜，又有泥土的醇，活脱脱一盆"大地的鱼子酱"。

年轻人开始琢磨非遗传承，90后厨师尝试用分子料理重新解构涂虾。但老饕们最念想的，还是当年蹲在榕江边吃涂虾粥的烟火气。当工业文明不断蚕食传统美味，这些"水泥状"的小生命，反而成了检验生态的试纸，提醒着我们：人间至味在江湖，而江湖的根，永远扎在清澈的江水里。