"我不要写作业！"儿子突然把铅笔摔在地上，作业本被撕成两半。我蹲下身去捡碎片，发现他的手在发抖，眼泪大颗大颗砸在数学题上。这是他上三年级后第七次情绪崩溃，桌角的木纹里还留着上次他发脾气时划出的指甲印。
第一步：制作"情绪温度计"那天晚上，我偷偷观察儿子对着镜子练习"凶狠"的表情。这个从小温顺的孩子，自从换了班主任后变得像只炸毛的刺猬。我用硬纸板做了个温度计，红色水彩笔标注着"平静""烦躁""爆发"三个刻度。
"我们来玩个新游戏。"我把温度计递给他，"每次你感觉要生气时，就把指针拨到对应的位置。"儿子狐疑地摆弄着温度计，当指针滑到"爆发"时，突然发出"咔哒"一声——我在机关里藏了颗铃铛。
第二步：建立"冷静太空舱"我们在阳台角落布置了专属空间：懒人沙发、减压捏捏乐、会下雨的玻璃球。约定只要铃铛响起，就立即进入"太空舱"。第一次实战是周六早晨，因为煎蛋形状不圆，儿子又开始摔筷子。
"叮铃——"我晃了晃温度计。他愣住，突然抓起恐龙玩偶冲进阳台。透过磨砂玻璃，我看见他把脸埋进玩偶肚子，肩膀剧烈起伏。十五分钟后，他抱着半凉的煎蛋出来："妈妈，其实星星形状的煎蛋也不错。"
第三步：发明"情绪储蓄罐"玻璃罐里装满星星折纸，每控制住一次脾气就投入一颗。攒够十颗可以兑换"心愿卡"，但第八天就遭遇危机：同桌嘲笑他的新书包，他直接把对方推倒在地。
"我的星星要清零了对吗？"他缩在沙发里，像淋雨的小狗。我抽出一张金色卡纸："这张是'重启卡'，只要写出三个补救方法。"他写到深夜，第二天带着道歉信和自制曲奇去了学校。
第四步：玩转"情绪魔方"我在魔方六个面贴上不同表情，转到哪个就要模仿。有次转到"大笑"，正生闷气的儿子被迫咯咯笑，结果假笑变真笑；转到"委屈"时，他竟真的说出"其实我怕新老师不喜欢我"。魔方在班里风靡起来，连最酷的男生都偷偷练习"悲伤"表情。
第五步：成为"情绪魔法师"毕业典礼那天，我亲眼见证奇迹。当话筒突然失灵时，作为主持人的儿子没有慌张。他朝台下眨眨眼："看来话筒先生也需要冷静太空舱。"全场哄笑中，他从容地走到备用话筒前，胸前的"情绪魔法师"徽章闪闪发亮。
如今初中生的他，书包里常备"情绪急救包"：薄荷糖清凉焦躁，便签本记录烦闷，甚至教会同学用呼吸法应对考试焦虑。上周他悄悄告诉我："妈妈，其实每次拨动温度计，'咔哒'声都在提醒我——爱生气的小孩也很可爱。"
