九月的阳光透过教室的窗户洒进来，在林小满的课桌上投下一片温暖的光斑。她正低头写着数学作业，突然听见班主任王老师的声音："同学们，今天我们班来了一位新同学。"

林小满抬起头，看见一个瘦高的男生站在讲台旁。他穿着洗得发白的校服，低着头，刘海遮住了眼睛，整个人像一团阴云。

"大家好，我叫陈默。"他的声音很轻，说完就闭上了嘴。

王老师环视教室，目光落在林小满身上："小满，你是班长，就让陈默坐你旁边吧。"

林小满点点头，看着陈默慢慢走过来。他走路的样子很奇怪，像是刻意放轻脚步，仿佛害怕惊动什么。当他坐下时，林小满闻到了一股淡淡的药水味。

第一节课是数学课。林小满发现陈默的课本很旧，边角都磨破了，但里面密密麻麻写满了笔记。他的字迹工整得不像话，每一道例题旁边都详细标注了解题思路。

"你的笔记记得真好。"林小满小声说。

陈默的身体明显僵了一下，没有回答，只是把课本往自己那边挪了挪。

课间操时间，林小满注意到陈默没有去操场。她借口忘带水壶返回教室，看见陈默正趴在桌上，肩膀微微发抖。

"你没事吧？"林小满走近问道。

陈默猛地抬起头，脸色苍白得吓人。他的额头上布满冷汗，右手紧紧按着腹部。

"我...我没事。"他勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。

林小满想起书包里常备的止痛药，赶紧拿出来："要不要吃一片？我妈妈说这个很管用。"

陈默犹豫了一下，接过药片和水杯。他的手在发抖，水洒了一些在桌上。

"谢谢。"他低声说，声音有些哽咽。

从那天起，林小满开始留意这个奇怪的转学生。她发现陈默从来不去食堂吃饭，总是独自在教室啃干面包；体育课时，他永远坐在操场边的长椅上，看着其他同学跑步打球；他的校服总是长袖，即使在炎热的天气也不肯挽起袖子。

直到那个雨天，林小满终于知道了真相。

那天放学时突然下起大雨，林小满想起作业本落在教室，跑回去取。推开教室门的瞬间，她看见陈默正在换衣服。在昏暗的光线下，她清楚地看见他手臂上密密麻麻的针眼，还有腹部那道狰狞的手术疤痕。

陈默慌乱地套上衣服，但已经来不及了。他站在原地，像一只受惊的小鹿。

"你...生病了吗？"林小满小心翼翼地问。

陈默沉默了很久，终于开口："我有先天性心脏病，做过三次手术。"他的声音很轻，"医生说，我可能活不过十八岁。"

林小满感觉心脏被狠狠揪了一下。她想起陈默总是苍白的脸色，想起他走路时小心翼翼的样子，想起他从不参加任何剧烈运动。

"所以你不愿意和别人交朋友？"她问。

陈默苦笑："我不想让别人可怜我，也不想...让别人难过。"

林小满走到他面前，认真地说："你知道吗？你是我见过最勇敢的人。每天都要忍受病痛，却还坚持来上学。比起同情，我更佩服你。"

陈默愣住了，眼眶慢慢变红。

从那天起，林小满开始每天给陈默带饭。她发现他其实很爱笑，只是以前不敢笑得太大声，怕心脏受不了。他们一起学习，一起聊天，陈默的成绩越来越好，脸上的笑容也越来越多。

初二那年春天，陈默又一次住进了医院。林小满每天放学后都去看他，给他讲学校里的趣事。有一次，陈默突然说："小满，我想参加中考。"

医生说他现在的身体状况不适合参加考试，但陈默很坚持："我想证明，我和其他人一样。"

中考那天，陈默是坐着轮椅进考场的。林小满看着他苍白的侧脸，突然很想哭。她知道，这个倔强的男孩在用生命最后的力气，向命运证明自己的价值。

成绩公布那天，陈默的名字排在年级前十。他虚弱地躺在病床上，却笑得那么开心："小满，我做到了。"

一个月后，陈默永远地离开了。在他的遗物中，林小满发现了一本日记。最后一页写着："谢谢小满，让我知道生命可以如此精彩。虽然短暂，但我活得很充实。希望下辈子，我能健康地长大，和你一起上大学。"

林小满抱着日记本痛哭失声。她永远记得那个不会笑的转学生，记得他努力生活的样子，记得他最后说："生命不在于长短，而在于是否活得有意义。"

多年后，林小满成为一名医生。每当遇到患有先天性心脏病的孩子，她都会想起陈默。她会告诉那些孩子："我认识一个很勇敢的哥哥，他教会我，只要心中有光，再短暂的生命也能绽放出最美的光芒。"