作者|顾    韩

编辑|李春晖

2023年，人们久违地迎来了一个大小屏都算热闹的暑期档。

从《消失的她》到《封神》《孤注一掷》，从“孟宴臣”到《长相思》，爆款形态各异，有人服气、有人不服气。几乎没有哪个话题作品获得了能统一七成以上意见的好口碑，但又无一例外地说明一个问题：即眼下所比拼的已经不止是内容基本功，更是对用户心理的精准洞察、对媒介环境的及时把握。功夫在戏外，字面意义上的。

例如，复盘电影《封神》与网剧《长相思》的爆款之路，会发现它们或是有心、或是无意之间，都借助了101系选秀的某些元素来激活讨论、放大声量、调动用户深度参与甚至成为“数据女工”，从而实现了对同期作品的弯道超车。

又一个没有选秀的暑假里，人们获得了选秀的影视新变种，在大制作电影的素人训练营里、在一女N男的古偶剧里，PICK得不亦乐乎。影视作品越来越不像一个封闭完整的体系，而是一个开放世界、一个流量入口。它可能楼盘烂尾、可能断壁残垣，但这不正是让你来添砖加瓦的机会吗？

2023年商业圈有个说法，说是所有生意都可以用彩票加持一下，比如彩票+奶茶、彩票+汉堡，以使消费者获得高性价比的随机快乐。或许娱乐内容也都可以用选秀逻辑加持一下，主打一个自助体验、深度参与。能不能选美不好说，但众所周知——选秀滤镜是真的很能遮丑。

自打《封神》开了窍，“封神101”便频频现于各大平台的热搜与tag中。它与101系选秀的相似之处，可远不止人海战术与男色攻势。

选秀为何令人上头？抛开互联网赋予的多种互动玩法不谈，它作为内容也拥有很强的可看性。选秀发展到后期，特别是在101模式的催化之下，已经越来越偏向真人秀，而非干巴巴的才艺比拼。舞台下个人的选择、成长与蜕变，人与人之间的竞争、合作与交往，都是选秀的看点所在，也是真正产生话题、引发共情的地方。

可以说，选秀提供了一个构建群像的理想公式：水准参差、性格各异的选手，高强度的训练与演出，搞心态的赛制，以及与世隔绝的营盘。

它的应用范围非常广。主体不仅可以是爱豆，也可以是rapper（《说唱新世代》）或熟龄艺人（《乘风破浪的姐姐》）。除了比唱跳，还可以比演技（《演技派》）、比种地（《种地吧》）。在网文里，选秀文也是娱乐圈文的一大分支，只要作者笔力够，虚拟选秀照样能令读者真情实感。

《封神》尽管是在热钱时代启动的，但三部连拍的漫长周期与大量骑射作战的情节天然排除掉了流量明星这一选项，让他们只得选拔与培训素人演员出演。这些过程作为该片“工业化创举”的一部分，留下了大量影像记录，并在电影上映后很快挑动了网友的敏感神经。

但这还不是全部。

事实上，正如之前广为诟病的，《封神》的宣发与当下年轻人需求经常存在错位。上映前后，官方物料主要强调的还是电影创制环节的匠心、剧组的工业化与前瞻性。对年轻主演们则只是泛泛称赞他们的刻苦与坚持，而不会像真人秀一样为每个人挖掘性格点、提炼故事线。

是经验丰富的年轻网友通过到主创的社交平台与个人采访中“捡垃圾”，在路演与直播中踊跃提问，以及大胆“造谣”补齐了这一环。换句话说，经过几年101系选秀的洗礼，如今人人皆秀导。谁是少年成长、谁是兄弟情深、谁是选秀皇族，都给你安排得明明白白。

一个比较典型的例子是：陈牧驰曾在采访中提到自己海选时的才艺表演是军体拳。看到大家又哭又笑的，他还以为是进了传销组织。没过多久，官方纪录片中又出现了表演老师刘天池测试于适爆发力的画面。

三点加起来，就衍生出了“退伍老兵打了一套军体拳震慑‘传销组织’，想不到在地上哭喊‘放我出去’的竟是未来的对手演员”这样一个沙雕段子。不见得符合事实，但群众联想创作的传播性绝对要强过三个孤立片段。

总而言之，《封神》人物众多、关系复杂，本身已经踩中了男性群像的财富密码。戏外又买一送一，类似选秀的集结呈现与消费方式，将演员们勾勒出另外一套群像。

相比电影中沉重又缺乏共鸣的弑父主题，《封神》戏外的少年成长、革命友谊、素人勇闯娱乐圈都更具娱乐性与普世性，让观众感受到养成的快乐与团魂的存在。

更妙的是，由于当初本就是结合各人的经历与个性选角，观众对演员的剖析与喜爱最终又会呼应角色、反哺IP。对于第二三部蓄势待发的《封神》来说，IP长尾的重要性可想而知。

而从眼前的效果来讲，特殊的前期筹备令《封神》拥有了远超其他电影的物料攻势。得益于短视频以及近期下场提供直播助力的“六公主”，路演也做出了团综的效果，让粉丝热情与影片热度超长续航，上映近一个月，依然不断有新梗抛出。

如果说《封神》体现的是选秀的内容价值，《长相思》体现的就是选秀中一系列打投玩法的魔力。

对于下游消费者来说，打投是一种与内容互动的方式，给人以一种参与选手成长、左右选手命运的错觉，打投过程中与其他家的竞争角力也能激发人的胜负欲。而对于平台与赞助商来说，打投是一种高效的催氪方式。

正如我们后来看到的，这种催氪最终酿成了倒奶丑闻，导致选秀被叫停，秀粉流离失所。哪想到2023年，《长相思》这部“雄竞剧”带领大家重温了一下旧梦。

该剧改编自桐华同名小说，讲述了流落大荒的皓翎王姬小夭（杨紫饰）历经百年颠沛之苦，在清水镇成为悬壶为生的玟小六，机缘之下与玱玹（张晚意饰）、涂山璟（邓为饰）、相柳（檀健次饰）、阿念（代露娃饰）、赤水丰隆（王弘毅饰）等人上演了一场关于亲情、爱情、友情的纠葛故事。简单说，就是一女四男。

一女多男在女频玛丽苏时代并不少见。只不过内娱有一段时间厌弃三角恋、推崇甜宠1V1，以至于当它在2023年回归时，竟又成了个稀罕物。

配合“雄竞”概念，播放平台腾讯视频在站内推出了三个榜单：修罗场、角色墙与罚站墙，概念分别是：为赞成的CP投票、为喜爱的角色投票，以及处刑做出不讨喜行为的角色。

《长相思》开播以来，“罚站墙”被热议最多。不过这一榜单纯属整活儿，前两者才是打投的真刀真枪。

首先是投票道具需要通过发弹幕、发帖获取，或者通过充值解锁勋章加码。其次，CP榜关系着独家双人花絮的解锁，角色榜关系着点亮勋章的顺序和有无实体勋章。而除了同剧比拼，还有一个站内总榜。

不止站内，站外索性也将101进行到底。上周末的更新中，“梅林虐杀”名场面的呈现令许多观众失望，于是片方与主演杨紫放出素材，邀请剪刀手进行改造，反手送了一顶“全民制作人”的高帽子给观众。

当然，要搞打投玩法，也得有内容做基础。古偶最忌毫无声量，“雄竞”则确保了《长相思》绝不会陷入这一境地。

一方面，1V1是甜的，三角恋是虐的，多人修罗场则偶尔会产生一些意想不到的喜感，“雄竞”为《长相思》增添了造梗玩梗的空间。

例如“盲人表哥玱玹”（相柳与涂山璟已经展开攻势了，他还没认出玟小六就是妹妹）、“榜一大哥丰隆”（明明是第4位选手，放的烟花却成就了夭璟接吻的浪漫气氛），还有几位男主对彼此的潜台词等等。

另一方面，1VN让观众的“派系”更为丰富：夭璟党、夭柳党、夭玹党、夭丰党，all夭党与小夭独美党，还有各个男性角色的唯粉等等。

剧方将“雄竞”摆在明面上，也是摆明了告诉观众此官配并非彼官配，没有那么权威，大家尽可畅所欲言。而不管是义正言辞的感情分析，不甚正经的雄竞玩梗，还是激动破防的对家互撕，最终都会转化为剧集的热度数据。

可惜我国剧集主打一个先审后播，无法像乙游那样永远在各男主之间探索，也不能像买股文那样最后才揭晓答案，更别说像NP文那样“成年人全都要”。

《长相思》刚播出时，大家就已经知道女主的归宿。尽管该剧努力端水，张晚意、邓为、檀健次一个获得了男一号，一个获得了HE，一个获得了人气TOP的角色，播至现在还是不免有许多争端。就像选秀通常会“抓皇族”一样，很多观众认为，为了捧人、或者为了使官配显得合理，玱玹与相柳都遭遇了削弱与删减。说是“雄竞”，还是存在操控的痕迹，并非公平竞争呢。

在如今的媒介环境下，内容已经不止是一部作品或是一件商品，更是一段体验的入口。像《封神》或《长相思》这样，明明入的是影视坑、却被附赠了一次搞选秀的体验，正是这一趋势的结果。

当戏外物料的消费、嗑CP与掐CP等社交行为成为追剧的固定环节，上游终于醒悟过来，不再让媒体、中短视频等中间商赚差价，而是主动推出纪录片或者剧集团综，用花式运营将CP粉留在站内。

在此情况下，比较反思性的推论是正片可以靠周边内容带飞，热度可以靠挑动话题或者由剧粉分担，把所有人变成另一种意义上的数据女工。创作上有些偷懒、有些瑕疵，也就不怕了，影视运营水平和可操作空间迈上了新台阶。

但仅从这个暑期档看的话，也有一些相反的积极迹象。《我的人间烟火》正片不够出色就直接被踢下桌，凶猛的二创并未转化为正片的收视、形成过往我们熟悉的“烂片效应”。《封神》与《长相思》起码在某一个阶段就是很纯粹地在进行内容创作。

《长相思》前边用了大量笔墨去铺垫前情、刻画人物，并且尊重人性的复杂，不因为迎合观众与正确就刻意美化，所以前期各家CP粉都是有理有据，有来有往。甚至还有类似于团粉的存在，欣赏所有人、怜悯所有人。

《封神》也是因为正片得到认可，人们才会将“质子”们奉为男团，对他们的培养过程与戏外关系感兴趣，认为他们的训练与塑身是有效的，不然物料就算被包装得再好，大概就是普通扑街演技综艺的水平吧。

相较于电影圈还有些后知后觉、更像是被观众推着走，剧综联动是各大视频网站这两年着力探索的方向。但只是找一堆演员唠嗑做游戏，显然还未得流量工业这几年探索的精髓。如何将选秀综艺培养不易的游戏套路和群众基础“废物利用”，硬糖君琢磨着，要不咱拍个选秀剧？