作者|李春晖

不同国别、不同性别、不同文化背景的大作家不约而同地描述了同一个意象——“自己买花的女人”。这肯定是有些特殊意味在的。

弗吉尼亚.伍尔夫的代表作《达洛维夫人》开篇第一句，也是最广为流传的一句：“达洛维夫人说她要自己去买花。”一个女人决定去买花，她可以决定买什么花，也可以决定成为什么样的人。买花是一个浪漫的、仿佛蕴含无限可能的开头，而即便最终一日平淡，她至少有花开花落。

电影《时时刻刻》

莫言则直接写了一篇《怀抱鲜花的女人》。即便在男性视角下，怀抱鲜花的女人成为了一个客体、是欲望的隐喻。但不可否认，女人因为怀抱鲜花而拥有了旺盛的生命力和致命的吸引力。“花朵团团簇簇的拥着她的下巴，花瓣儿新鲜出生命，紫红出妖艳，仿佛不是一株植物而是一株生物”。在小说创作的1991年，这样一束并非作为礼物的鲜花，本身就代表着非日常的生活与欲望。

如果说在二位作家的时代，为自己买花还具有某种先锋性，今天则已真正“飞入寻常百姓家”。拼多多数据显示，2021年拼多多生活鲜花销售额同比增长150%，其中女性鲜花消费占比已超过65%。

你第一次为自己买花是什么时候、什么情境？

记忆里，买花曾是早恋同学的专属玫瑰；后来是母亲节送出的第一束康乃馨；真要说给自己买，记不清具体时间，但大概率是地铁口10元一束的雏菊。

很长时间里，鲜花在中国人的生活中都是作为节庆消费存在。人们开始为自己买花，买花成为一种日常消费而非礼品经济，也就是最近六七年的事，尤其在这两年突飞猛进。中国花卉协会零售业分会公布的数据显示，2022年，中国花卉零售市场总规模为1986.8亿元。线上增长尤为迅猛，从2018年为371.6亿元，一路飞升到2022年的1086.8亿元，增长近三倍。

如果说当下电影市场的火爆是口红经济的一种表现形式，买花就是生活领域的口红经济。花钱不多，带来的情绪抚慰却很多。它是最“无用的”，但正是“无用的”消费与消遣，让我们感觉自己还在某一刻享受着生活，而非维持活着。

对于今天的年轻人，房子是租的，放上鲜花便是诗意的栖居地。工位是老板的地盘，插两支闲草，也能自成王国。

买花人也难免受一两句质疑。比如功利派的——鲜花只是观赏好看，完全是浪费钱。或者实用派的——鲜花也放不了两天，不如买盆栽。再上纲上线点儿的——鲜花是死物，是植物生殖器官云云。但硬糖君只想说，不为无益之事，何以遣有涯之生。多少人受够了“刚需”水平生活，对消费主义也已意兴阑珊。买花，就是最具性价比的奢侈消费，最触手可及的人生浪漫。

或许正是线下分享鲜花的乐趣不易，线上的以花会友更显蓬勃。在豆瓣，成立于2021年的我又买鲜花啦小组，已经有12万人加入，主要内容就是网友晒出自己新买的各色鲜花。其成立时间也很具代表性，疫情期间居家变长、心情变坏，真的很需要鲜花来治愈。

有趣的是，在豆瓣著名的、拥有63万成员的“抠门女性联合会”，买花话题也是一点不少。“买花期长的，康乃馨、雏菊、洋牡丹”“常年拼夕夕，便宜又大束”。攒钱也要好心情，不一起研究如何抠门买花怎么行。

说到会买，当然还要看以购物分享起家的小红书。在小红书搜索“鲜花”，会获得500万+篇笔记。其中最多的是日常家居摆放类鲜花内容，早年常见的秀“鲜花礼物”反而在其次了。

买花，代表了时下年轻人对美好生活的想象和构建。家中日常插鲜花，那是小时候看电视、电影里才有的事。还得是外国片或时装剧，《我爱我家》这样的现实流情景剧，摆的都是童年同款假花。而当那些看电视电影的孩子长大了，他们终于可以在自己的家摆上鲜花，同时发现：

鲜花带来的不仅是装饰性，更有日常生活的仪式感和新鲜感。买花不止是一次消费行为，而是一整段解压舒缓的心流体验。买花的快乐，是层层递进的。

先是挑选、下单时的快乐，有网友说“买花可以冲淡我买化妆品衣服的欲望，反而是最省钱的”，立刻引来数百人点赞附议；然后是收到花时的开心，明知花是自己买的，收快递时也有礼物般的惊喜；接下来便是醒花、处理花材的全然放松，插花时的天马行空、艺术发挥，每天都在大脑过载的生活，还有什么比关于美的“体力劳动”更治愈？

最后便是静看花开花落。鲜花每日状态不同，尤其是芍药牡丹的季节，每开一朵都美得人大惊小怪。而花材随季节不同，为水泥森林带来四时嬗变最精微的消息，也为一成不变的日常生活注入变化的诗意。所谓如逢花开，如瞻岁新，人生乐事，大抵如此。

粗略统计社交网站的分享，一个标准的买花人，一个月会购入3-4次鲜花，每月消费从一两百到三五百不等，就可以坐拥“四时不谢之花，八节长青之草”。他们热衷解锁新品，交流、掌握不同花材的养护、插花技巧。而说起每个人的鲜花“入坑”史，那就是一部鲜花电商史。

但凡摩登女郎、工位青年，谁没订购过一两次“包月鲜花盲盒”，谁没期待过这次的一期一会将是什么时令花材、新鲜风格呢。必须承认，垂直鲜花电商对培养中国消费者日常买花心智功不可没。

2013年到2015年，国内爆发了一轮垂直鲜花电商创业热。先是以野兽派、roseonly为代表的高端品牌将鲜花奢侈品化，直接抬高了礼品鲜花的身价和档次，也炒热了鲜花的大众关注度；紧接着是花点时间以预购+周期购概念打开日常鲜花消费市场，在家居生活、办公环境布置鲜花开始成为流行生活方式。

如果说花加、花点时间这类垂直鲜花电商是普及了以鲜花装点精致生活的理念；拼多多、淘宝等电商巨头就是从产业链端真正“将鲜花的价格打下来了”。前者是心理战，后者是价格战。9.9元的门槛，确实低到尘埃里去了。

最近两年鲜花日常消费迅速普及，和价格的极大降低有直接关系。一杯咖啡的钱就能获得一两周的鲜花陪伴，谁不心动？据硬糖君观察，今天的大量买花人，都是通过拼多多直播间的低价包邮鲜花入门，从此一发不可收拾。

为什么今天的网购鲜花如此便宜？简直比硬糖君中学时第一次战战兢兢走进花店时还要便宜。

传统鲜花流通渠道非常复杂，从花农到花市再到各级经销商最终到达花店。花店的礼品鲜花消费又不稳定，这就意味着巨大损耗，成本都要加到每一支卖出去的鲜花上。而拼多多的“农地云拼”产地直发模式，不止省去了中间商赚差价，也让鲜花们可以少走冤枉路、保持青春美貌。

电商巨头的介入，不止意味着商品流通环节的极大优化。从整个产业链条看，以拼多多为代表的拼购模式，将鲜花消费分散的、临时的需求整合起来，使云南、广东、福建等花卉产地的花农和农业合作社拥有了长期稳定订单，就可以放手扩大生产规模。产量上去了，价格自然下来了。

新销售方式也要新人才，拼多多“农云行动”专项小组又奔赴全国鲜花产地，为中小商家和花农详解鲜花电商和直播运营策略，并对新商家、新主播提供免费流量、资源位和供应链支持。

而在消费端，直播间、盲盒式消费、百亿补贴、万人团、限时秒杀等方式，都极大降低了日常鲜花消费的“尝鲜门槛”。鲜花如此多娇，通常一次9.9元的尝鲜之后，就是彻底“入坑”。

实现鲜花自由，既是人们生活理念的变化，“悦己消费”“情绪消费”越来越受到重视；也是平台技术在驱动，是一整套产业解决方案让浪漫唾手可得。

9.9元的鲜花套餐，是直播间的引流神器。拼多多数据显示，平台最受欢迎的单品是带有良好寓意的百合、玫瑰、桔梗等。其实即便不提良好寓意，这些花材是典型的价格低、花期长，正是各种低价鲜花套餐的首选花材。

但低价入门之后，谁又会一直停在原地呢，必须大飞燕、莎拉芍药、日本吊钟整起来啊。社交网站上，每隔一段时间就会有新的网红品种出现。什么叫一入“花门”深似海，别的不说，花友们已经向博物小亮看齐，主打一个广识草木鸟兽之名。就算是段誉来了，也能把山茶花品种给他说得明明白白。

以前呢，大家只认识红玫瑰白玫瑰，一个“蓝色妖姬”就是顶时髦了。现在玫瑰有什么弗洛伊德、桥边之约，康乃馨都整出丝绸质感的野马康乃馨了，更不用说芍药那些落日珊瑚、杨妃出浴、御前表演的种种名目。当然，还有硬糖君最近刷拼多多推荐“一眼万年”的牡丹菊，绝美国风花材啊。

对于平台也是如此，卷价格之后是卷高端花材，搞高质量发展，走品牌化道路。云南省昆明市晋宁区宝峰镇是一个全国大多数人都没听过的地名，但这里冬暖夏凉，当地水土种出来的多肉品相极佳。自2015年引种以来，宝峰镇多肉种植户已达300余家，种植面积2390亩， 10亩以上多肉种植基地就有64个。

在这些产业基础上，拼多多开始打造“宝峰多肉”区域品牌。“在鲜花销售旺季，我们将通过流量加持、品牌打标、补贴优质多肉商家等方式，在更大范围内打响宝峰多肉的产地品牌，探索出一条鲜花品牌化的道路。”“拼多多农云行动”专项小组的负责人表示。

线上销售的及时反馈，也在反向优化着鲜花品种，形成C2B效果。凌伟彬在拼多多直播销售兰花，又将直播间的粉丝意见反馈给负责种花的父亲。如粉丝反馈兰花太大，家中没办法摆放，年轻消费者想要素雅的花色和个性化产品，父亲就从株形、颜色、气味进行改造，加大了矮种兰花产量。

卷完鲜花卷绿植，今天的年轻人不止沉迷买花，还“植物上瘾”，绿植、鲜花、手办共同装饰着年轻人的办公桌。拼多多数据显示，2021年花卉盆栽销售额同比增长了60%，其中售卖最好的就是绿箩和兰花。

硬糖君现在的一大乐趣就是在拼多多刷新鲜花材，简直打开新世界大门。那些佛手、小菠萝、酸浆果，既是想象中的诗和远方，又是现实里的未知之地。作为一种性价比极高的精神消费，鲜花、绿植提供了最低成本的日常生活仪式感，也帮人提前过上了“模拟退休生活”。