作者|毛丽娜

编辑|李春晖

TFBOYS的十周年演唱会，SNH48的第十届总决选，选秀偶像的转型或塌房……这个夏天，人们仍在不厌其烦地讨论着偶像的故事与偶像的意义。硬糖君则惊奇地发现：当101的火热秀粉已经原地转做“乐子人”，48模式的粉丝居然还在“永远年轻，永远热泪盈眶”。

是模式不同，是粉丝不同，是偶像不同？

“我为什么喜欢GNZ？因为她们让我真正感受到同处一个时空的真实。”

阿猫是GNZ48（SNH48广州分团）的剧场饭。他始终记得，走出地铁广州东站去剧场的路上，会经过一家便利店。大多数时间，店里会有几个和他一样的男生，一边看着手机小声说话一边吃着鱼丸。偶尔也会有几个女孩子，匆匆购物结账再匆匆离开，那就是他的小偶像们。

“你知道吗，就是那种下大雨了你冲去阳台收衣服，而她在直播里感叹雨太大了。这会让我觉得神奇，我们在分享同一个城市的记忆。”

娱乐内容这两年也喜欢谈论“在地性”。SNH48剧场模式的在地性，在偶像圈显然是无人能及的。但光有这些，似乎也不足以撑起那样厚重的喜欢和如此长青的产业。偶像圈的一场场十年之约，究竟是靠什么支撑的？养成偶像、48模式、101选秀……当时光飞逝、人心思变、模式嬗替，什么是偶像不变的热血与诺言？

“这次中泰（SNH48广州分团昵称）真的没有输”。SNH48第十届总选落下帷幕，郑丹妮、陈珂和曾艾佳获得了第五、第六和第七名，刘力菲、朱怡欣、洪静雯全进选拔组别，广州分团成员共为GNZ48捧回17座奖杯。从争夺最强新人，到冲击选拔组，再到跻身神七，这是广州分团总选成绩最好的一届。

她们的故事还不止于团内。成立于2016年的GNZ48，已为内娱输送不少优质偶像。梁娇梁乔这对姐妹花在参加韩国举办的《999》综艺时，斩获大批海外粉丝。此次总选梁娇拿下TOP30的好成绩，海外“妈粉”的热议更是上了热门趋势。

对于阿猫们来说，“面对面的偶像”是最初吸引他们的原因。但如果把GNZ48的成功只归结于“面对面”，就未免过于武断，也轻忽了这群女孩和支持她们的人。“面对面”是撬开外界的支点，真正让粉丝留下的，是她们身上的成长性。

“中泰没有输”，是阿猫与其他GNZ48粉丝的一句口头禅。中泰，是指广州分团所在地中泰剧场，在粉丝的口口相传中，它变成了广州分团的代号。“除此以外，我们说中泰，也有点说她们是热血笨蛋的感觉。”

粉丝都希望自己的偶像被外界看到，但也怕自己的偶像被外界看到。阿猫承认，第一次关注分团成员出大型外务，是他喜欢的小偶像郑丹妮接到《超新星全运会》的录制邀约。他很怕她会在大舞台出丑，也很怕她收到外界的恶意。

“但我怎么都没想到，蒸蛋（郑丹妮昵称）能拿下预赛第三名。”虽然最后以微弱差距惜败，阿猫还是对结果非常满意。

同样的故事不止发生在综艺录制现场，电视剧、音乐节甚至海外平台，GNZ48的小偶像踏足的领域越来越广。在这一次次全新尝试中，粉丝看到了她们的韧劲与成长性，也不再“怕”了。

不服输，是GNZ48给粉丝最深的印象。

“平心而论，去韩国录《999》的时候，能感觉到她们与韩国选手之间的差距。但她们很坚韧，明明知道实力有差距，而且这种差距可能靠着短期努力无法弥补，但她们还是愿意去练去拼去坚持，这一点非常打动我。”

更动人的是她们输过之后迎头赶上的模样。“《999》时期大小乔（梁娇梁乔）被淘汰，有人说她们只会卖萌，是吃了卡哇伊红利才能走到中后期，实际上业务能力很差。但你看看从韩国回来以后，她们的哪一次公演不是认认真真扎实提升？”

这种成长性与不服输的精神，更让GNZ48吸引到了剧场饭以外的粉丝，比如雪梨。她没去过广州，也没看过线下演出，却被《999》中的梁娇梁乔吸引，成了她们的粉丝。“我是个很容易内耗的人，但我看到她们会突然觉得我纠结那些事毫无意义，上天真的不会辜负努力的人。”

这就是GNZ48的独特魅力，也是偶像存在的意义：她们是没那么完美的石头，她们被质疑、被打碎，却在粉身碎骨后雕琢出新的自己。

偶像产业一直在变。从最早的完美偶像，到后来的养成系，再到全民见证的选秀爱豆。较之20年前，今天的偶像从外形到舞台再到星粉模式，都出现了天翻地覆的变化。

这样的偶像产业当然是残酷的。今天还流行的日系萌妹，明天就要被韩系power取代，偶像的外形与人设也都跟着改变，从业者都在追流行，生怕自己被时代落下。但这种为变而变，本身也造成了偶像的割裂感，粉丝可能会忽然有一天发现，偶像是和人设不一致的“双面人”，这便是“塌房”。

GNZ48却出人意料地顶住了一次次迭代，而且还在不断吸纳新粉丝入坑。这些粉丝，有些是看惯了成熟型偶像的韩饭，也有从未接触过偶像的萌新，更有追摇滚等硬核音乐的乐迷。

为什么广州分团能够抵挡住偶像产业迭代带来的冲击？不变，是GNZ48给出的答案。

“中泰给人一种家的感觉，无论什么时候去，熟悉的感觉就会立刻把你包裹起来。”对于粉丝来说，任外面风云变幻，对于中泰剧场是永远不变的。任时光飞逝，成员们在台上的热情与汗水，脑海中始终能浮现她们第一次登台略显笨拙却闪闪发光的样子。

“中泰的氛围是最好的。每次来她们都很有活力地完成每一首歌，在talking环节和我们分享日常，或者彼此吐槽。又唱又跳好几个小时，在最后握手的时候还会绽放元气满满的笑容。这份感动是独一无二的，也是我们之间的羁绊。”

也有曾经在音乐节“偶遇”GNZ48，出于好奇去看了公演，结果垂直入坑的粉丝告诉硬糖君，“原本以为音乐节上那副元气模样只是她们的营业模式，去看了公演才发现，无论是在剧场还是外面的舞台，她们始终如一。”因为这种“不变”，这位自诩硬核乐迷的粉丝被深深吸引。

但在“不变”的外表下，GNZ48又是一直在变化的。熟悉她们舞台的人会发现，时下流行的元素不断被以适合中泰的方式融入到公演中。

阿猫是看着GNZ48一路走来的。在他的记忆中，广州分团刚成立时，歌曲和表演都是那种很传统的“偶像风格”，主打元气、活力，但业务能力就相对比较拉胯，“有时候舞都跳不齐。”

但随着GNZ48成员频繁接触外界的大舞台，外面优质的表演在学习消化后，被融入于中泰剧场之中。

“其实现在的公演已经不仅是萌系偶像风格了，也有很多成熟路线的舞台，总之一直在打破我们的固有印象。”加上GNZ48的公演，歌曲与歌曲之间是有一定剧情及背景故事链接的。不同的风格元素被融入统一的故事背景下，粉丝就不会因这种转变产生突兀感。

这种“变”，正在成为GNZ48的一把钩子，它有效地勾住了那些“非传统偶像粉丝”受众，让他们也能在这里看到自己喜欢的感兴趣的内容。

从偶像产业的变化，以及GNZ48以不变应万变接招并奏效来看，产业在变、偶像的面貌在变，但粉丝的核心诉求其实一直没变。

粉丝希望获得什么？真诚。这种真诚不单只是在镜头前乖巧，对粉丝嘘寒问暖，成为邻家妹妹般的存在，还包括敢于让粉丝看到不完美的自己，比如露出笨拙甚至尖锐的一面。

近来偶像团体粉丝大规模脱饭事件频发，其中不乏海外大势团体。这些海外团体与内娱相比，运营经验和产业成熟度都更高，但粉丝回踩事件不断，就是因为大势团体越来越不“真诚”了。

诚然，他们会在各类聊天软件中给粉丝分享自己所见所闻，好像十分真情实感。但如果看过这些分享就知道，基本都属于fan services。我们很难在这些偶像那里感受到负面情绪，他们永远完美，永远温柔，永远爱着粉丝。

实际上，人不可能永远完美，特别是偶像生活在高曝光与高压力之下，很容易产生负面情绪。当完美偶像不小心露出“黑暗面”，粉丝就会因为受不了而脱饭。

为什么GNZ48一直迷人？“因为你能在她们身上感受到碰撞与火药味”。

一方面，她们勇于表达出自己的野心，喊出自己心中的目标。譬如在2019年，当时还算是全团小后辈的郑丹妮，在总选舞台上喊出自己明年要冲进神七的目标。“就算最后目标没达成，至少蒸蛋敢喊出来。”

另一方面，她们也敢于露出自己不那么完美，甚至“失控”的一面。作为偶像，面对恶评也要时刻带着得体微笑，中泰偶像却打破了这条潜规则。

最近在眼前的例子，是广州第一、全团第五的郑丹妮，在发表获奖感言时那句：“虽然大家都叫我漏漏，但我连拿两年中泰状元”。

“带着最甜的笑，说最狠的话。”有人评价，这是今年总选最让人起鸡皮疙瘩的发言之一。

漏漏是个黑称，是扎在丹妮心里的刺，也是督促她前进的动力。当玫瑰最终盛开，她并没有选择一笑了之，而是站在台上告诉众人那些非议曾经让她很不舒服。小偶像也可以不原谅，甚至可以拥有攻击性。

如果以狭义的偶像定义来看，在这么大的舞台上回击黑粉，郑丹妮的总选发言绝对属于“失控”那一类。但正是这种失控，才让她的发言显得格外真诚。

像这样的故事在GNZ48还有很多，总选夜陈珂喊出“我不做谁的王牌”、曾艾佳笑着说“今年头牌更胜一步了”。她们的发言没有那么多场面话，反而有不少细碎的情绪流动其中。正是这些有血有肉的小偶像，让中泰有了无法被取代的、最迷人的一面。

一晃七年，GNZ48已经从一棵自SNH48上伸出的小幼苗长成了能够为行业中其他偶像指明方向的大树。这是一群热血笨蛋的故事，也是一群不完美女孩的故事。就像那首为中泰女孩们量身打造的《Gravity》：

“不要低估梦的重量

这一场没有人退场

我们逆转重力方向

向着青空呼啸而上”