文|冬瓜

编辑|冬瓜

一起看文前，请点击“关注”按钮，后续有更多好文奉上！

1955年，张爱玲到了美国。

很快，她就和一个比自己大29岁的美国剧作家订婚了。这一年，张爱玲36岁，而她的未婚夫赖雅已经是65岁的老头了。

不久，张爱玲怀孕了，可赖雅并不高兴。

赖雅对张爱玲说：“我不会要这个没有计划的‘小东西’。”毕竟，他已经有个女儿了。赖雅的态度很明确，可以让张爱玲这位可心的女人做伴侣，但不愿意养育一个婴儿。

其实，张爱玲也不想要孩子。就这样，已是高龄孕妇的张爱玲打掉了自己第一个孩子。从此之后，她终身未孕。

张爱玲在美国的生活远离了繁华，也远离了世间人。炎樱是她的昔日密友，可张爱玲却告诉她：“最好把我当作住在老鼠洞里的人。”

张爱玲不仅切断了和朋友的联系，也切断了从前与她有关的一切。

图|张爱玲

因为身处异域，张爱玲既离开了熟悉的创作环境和人物，也失去了真正支持她创作热忱的读者群体。对于作家来说，最大的悲哀莫过于此。

在美国，最令张爱玲引以为豪的写作也遭遇了毁灭性地打击。她一部部作品写出来，被出版社一部部拒绝。为此，张爱玲不知流了多少眼泪。

夏志清先生曾建议张爱玲多接触美国社会，再以当地生活为素材继续创作。

不过，被张爱玲拒绝了。她孤傲惯了。其实，更多的是软弱。张爱玲无法融入美国现代化的社会生活。后来，她越来越封闭。最后，甚至将自己关了起来。

1995年9月8日，张爱玲于美国洛杉矶寓所去世，过了一周才被发现，身上的蓝灰色毯子异常耀眼。张爱玲住的房子很简陋，只有一个小衣柜、一张行军床、一个折叠桌、冰箱、电视各一台，还有一盏常明的日光灯。

她的厨房凌乱不堪，用过的餐具胡乱堆着，房间里扔满了卫生纸。

张爱玲曾在《半生缘》中说道：“我们每个人，都是一座孤岛，生死离别，是世界的常态。”话虽如此，但曾经无限风光的生命却以悲惨凄凉的方式凋零，似乎与她的身份不符。

张爱玲出身名门巨族。

祖父是著名的“清流”士大夫，父亲是典型的晚清遗老。母亲是黄军门的小姐，其外祖父则是鼎鼎大名的李鸿章。

儿时时常陪伴她的是下人，虽然有母亲在身侧，但母亲给她的爱并不多。母亲偶尔高兴时，会教张爱玲认字、背唐诗。后来，张爱玲的父母离婚，母亲去了法国。

她以一双早熟的慧眼洞彻人性的弱点和世间的荒诞，又以妙笔生花展示给世人看。在结束与胡兰成的乱世之恋后，张爱玲远走美国。

图|张爱玲

在美国的张爱玲谋爱也谋生。在和赖雅短暂共处后，他们很快进入婚姻。在美国被大众遗忘的这段时光，张爱玲像极了中国古典武侠小说中的江湖高手。

退出战场、江湖，过上了柴米油盐的日子，也在滚滚红尘中讨生活。

丈夫虽然给了张爱玲许多帮助，但结婚没几年，他就半身瘫痪，对张爱玲的生活和精神带来了沉重的打击。1967年，赖雅去世。从此之后，张爱玲彻底回归了内心世界。

从前的她信奉的是“出名要趁早”的哲学，如今却成了封锁在一间公寓的老人。

张爱玲选择了沉默。梦魇般的一生，经历了海上花开的飞扬，也品味了繁华落幕的凄凉。

张爱玲本就是宅女。她不爱见人，不大出门，不喜社交，也不乐与外界沟通。

年轻的时候，张爱玲就喜欢窝在公寓，还说这是她最合理想的逃世地方。她不说居住，偏说逃世。对于人生，她也是这样回避着。

年轻时尚且如此，到了不惑之年更是这样。在美期间，张爱玲离群索居，规避社交，几乎将宅文化发挥到极致。

她对物质要求不多，从不和他人谈及感情，甚至连电话都懒得接。日常交往，多依赖信件。到美国后，张爱玲没有固定下来的居所。

她曾委托庄信正为她租房，有浴室，离办公室近，房子最好不要太老，家具不重要，但必须得有电视，她好看肥皂剧。

图|张爱玲

果然如她所愿，之后的日子里，她整日和电视为伴。晚年的张爱玲，一直深受“虫患”侵扰，无论搬到哪里，都摆脱不开。

最后，张爱玲干脆住进宾馆，每天变换着房间。从前，她写过这样的句子：“生命是一袭华美的袍子，爬满了跳蚤。”没想到晚年的她，因为皮肤过度敏感，被“跳蚤”弄得几乎无法生活。

1995年9月1日，人们最后一次打开了张爱玲位于美国洛杉矶一所普通公寓的房门。这位时年75岁的孤独老人早已默默死去数日。

张爱玲离开人世的时候，身边没有亲人，没有朋友。

在几十年如一日的幽居生活中，张爱玲独自踏着人生最后一段旅途，轻轻地走了，没掀起一丝涟漪。

她自己曾说过：“三十前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完---完不了。”

即便她的才情和文采，全都被焚化成一缕轻烟，倾泻于大海。但她写尽人世间的悲欢离合会翻滚在尘世的旋涡中，永远不会完。