我今年56岁，刚刚退休，拿着每月3000块的退休金。本来想着以后就过点清闲日子，看看书，遛遛弯，和邻居阿姨们搓搓麻将。可儿子的一句话，让我平静的生活泛起了涟漪。那天吃晚饭，儿子随口提了一句：“妈，你一个人挺孤单的，要不再找个老伴吧。”我愣了一下，心里说不上是什么滋味。老伴去世得早，我一个人把儿子拉扯大，倒也习惯了一个人的日子。可儿子的话，像是轻轻撞了一下我的心门，带来一丝从未有过的悸动。“你也得有人陪着说说话，总比一个人强。”儿子继续劝。我没有马上答应，只是敷衍着笑了笑。但晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。是啊，我能陪儿子的时间有限，总不能一辈子依赖他吧。他也有自己的家庭和生活。想到这里，我的心开始动摇。后来，儿子帮我在网上发了个征婚启事。不久，还真有人来联系。我挑了一个看起来人品不错的李大哥见了面。他比我大五岁，身体硬朗，话不多，但看着踏实。“我一个人在这大房子里住着，挺冷清的。”李大哥一边喝茶一边说道，“找个伴儿，互相有个照应。”他的话让我觉得靠谱，再加上儿子也觉得他条件不错，我就同意了。婚事办得简单，没请多少人，只是两家人一起吃了顿饭，就算成了。新婚头几天，我心里还挺高兴的。觉得自己总算有了个依靠，也不再是独守空房的日子。可好景不长，我渐渐发现了一些不对劲的地方。李大哥家里乱糟糟的，他的衣服到处乱扔，厨房里油腻得让我下不了手。一天晚上，他看着我在厨房忙活，突然冒出一句：“你来了正好，我一个人真顾不过来。”我愣了一下，手上的锅铲差点掉地上。他这话什么意思？难道他找我是为了让我干活？第二天早上，天还没亮，他就喊我起来做早饭。“大哥，这么早就吃？”我揉着眼睛问。“我习惯了六点吃饭，吃完得去菜市场买菜。”他答得理直气壮。接下来的日子更让我心寒。他把所有家务都推给我，连他的换洗衣服也直接扔给我。一天到晚，我忙得脚不沾地。他对我说话越来越像在发号施令，一点商量的语气都没有。一次，他儿子带着媳妇和孙子来家里吃饭。他提前一天告诉我，让我多准备几个菜，还点名要炖排骨、红烧鱼和凉拌黄瓜。我忙活了一整天，累得腰都直不起来，饭桌上却没人说一句感谢的话。他儿媳妇甚至还抱怨排骨炖得不够烂。那一刻，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。我为什么要受这个气？我不是他家的保姆，更不是免费劳力。晚上，我跟李大哥摊牌了：“大哥，我觉得我们这样不行。我嫁过来是想找个伴，互相照应，不是给你当保姆的。”李大哥倒是一脸无辜：“我没说你是保姆啊，这不家里这些活，你不做谁做？”“你也可以做啊，为什么非得我来？”他皱着眉头，不耐烦地说：“我都这么大岁数了，你让我干这些，我哪干得动？”听到这话，我心里凉透了。原来，在他眼里，我只是一个能干活的工具。他要的不是一个能陪他走完余生的伴侣，而是一个为他打扫卫生、洗衣做饭的"帮手"。我失眠了一整夜。第二天一早，我收拾了自己的东西，留下了一封信。“李大哥，我很抱歉，但我决定搬回自己的家。感谢这段时间的相处，但我觉得我们对婚姻的理解不一样。祝你一切都好。”我回到自己熟悉的小窝，站在阳台上，看着清晨的阳光洒在花盆里，心情竟然轻松了许多。我决定，以后再也不会为了别人委屈自己。人活一辈子，不该为了讨好谁而过日子。我56岁了，不年轻了，但我依然有权利为自己而活。