晨光像打翻的牛奶淌过木格窗时，我望见藤萝在玻璃上蜿蜒画地图。那些淡紫的触须在窗棂间游走，仿佛春天正用密码写下某种邀约。

院子里的杏花早已按捺不住，将整夜积攒的露水抖落成水晶帘。忽然有风掠过，白色裙裾便簌簌地飘起来，细碎的花瓣像被揉碎的云，落在廊下新漆的朱红矮凳上——那抹红是去年冬至父亲特意调的，他说要等春天来坐。

晾衣绳上的蓝布衫鼓成帆，晒着太阳的狸花猫翻了个身，露出棉花糖般柔软的肚皮。悬在檐角的风铃是去年海边拾的贝壳做的，此刻正与南风絮语，讲着潮汐捎来的故事。当雨突然造访，这些银线般的絮语就落进陶土花盆，唤醒沉睡的酢浆草种子。

黄昏来得很轻，像谁家小姑娘踮脚跳方格。樱桃树把影子描成水墨，而暮色中的玉兰举着骨瓷杯盏，盛满琥珀色夕照。我忽然发现墙角野蔷薇的根脉，正通过潮湿的青绿脐带，与整个温热的土地紧紧相连。

这是春天寄来的挂号信，邮差是赤脚奔跑的野姑娘，她发梢沾着草籽，指缝嵌着柳芽，每经过一处，就解开一道冬天的绳结。