72年8月，我不得已脱下绿军装退伍，告别生活了四年的军营，也告别了四年来朝夕与共的战友。
其实我原本有机会提干的，只是一次偶然的事故，让我在冰雪中冻伤了右脚，从而失去了三根脚趾。于是走路都有点失去平衡，甚至还有点一瘸一拐的样子，所以才与提干失之交臂。
含着泪告别战友，踏上了我的南下返乡之旅。
所谓近乡情更怯，越是离家近一点，我的心里就更多一份忐忑。既有对家乡那种陌生而熟悉的亲切，也有对亲人的无限思念，更有一种自愧形惭的心理。
毕竟，谁不想着衣锦还乡？如果没有那次偶然的事故，我得以提干后同样是回到家乡，但心情肯定是截然不同的吧。
因为火车晚点的缘故，我未能赶上从省城回老家的早班车，只好在车站附近逛了一圈，等到十二点才坐上回家的中班车。
从省城到我们老家有三四个小时的车程，这一路的颠簸，我其实已经相当疲惫了，却又半点睡意也没有，眼睛一直盯着窗外，舍不得放过任何一个我那似曾相识的景象。
班车停在我们村对岸的公路上，我提着背包下了车，天色已经有点开始黑了，我便加快了脚步朝家里走去。
我想要回到家，还需要过一条大河。
幸好正是夏天，我也用不着去两里地的下游过桥，而是卷起裤腿在村口直接趟水过河。这样不但能早十来分钟到家，清凉的河水还能洗去我满身的风尘，同时也让我的精神一振。
可惜，上岸穿回鞋子的时候，低头看到自己失去三个脚趾的右脚，我的心情一下子又低落起来。
就是因为这个原因，我才失去了提干的机会，如今回到农村老家，也算是有点残疾的人了，等待我的会是什么呢？
这种心情，也影响了我即将见到阔别多年的父母家人的兴奋，三下两下穿好鞋袜，背好背包，勉强收拾了一下心情，大步朝家里走去。
没走多远，前面就是村口的那片菜地，那是我们村里很多人的自留地。在入伍前，我也曾经常在那里翻地浇肥，现在看上去依旧是苍翠盎然。
我心里还在感叹，虽然我离开四年了，但老家的这一切都还和以前一样，人们依旧日出而作日落而息，依旧还是耕种着这里的田土。
又走了几十米，迎面走来一个挑粪水的人。瞧那架势，应该有点不堪重负的模样。反正在我眼里，这个挑粪水的人不但弱小，而且还佝偻着后背，甚至走一步都会摇晃一下。
在农村，挑粪水虽然不是太重的活计，却又需要一定的技巧。装满粪水的粪桶，你走得不平稳，粪水就会溅出来弄到你身上，臭烘烘的不但难闻也很恶心。
走近了才看清楚，挑粪水的人竟然是个女的，而且还是个年轻女的，准确说还是个年轻的美丽女孩。难怪她挑着粪桶走得那么难看。
她尽管穿着补丁衣服，脸色也显得有点憔悴，但丝毫掩饰不住她美丽的容颜。
从这里到菜地大概还有一两百米的样子，女孩应该已经不堪重负了，直接就放下了肩上的粪水担子，人还朝旁边走开了一点，嘴里大口地喘着气。
我刚好走到她身旁，随意打量了一阵，竟然不认识她，心里很纳闷：我才离开四年，村里竟然有了我不认识的人？
但心里没有多想，看着她实在太辛苦，便开口说了一句：姑娘，你这挑粪水的架势不对，腰要挺直，走的时候落脚要稳又要轻点，那样粪水才不会溅起来。
女孩不好意思地朝我笑了笑，但没有说话。我怀疑她是不是累坏了，只忙着喘气无法说话。
看着人家那么辛苦，一个大姑娘的竟然做起了大男人的粗活，就有点同情她了，于是便指着那片菜地问她：你这是挑去那里浇菜吗？
女孩点了点头，但还是没有说话。
我便把背上的背包解下来放在路旁，一边说：瞧你挑得这么辛苦，实在不是干这些活的人，我帮你挑过去吧。
女孩终于说话了：不用了，就这么点远，我歇口气就能挑过去，你还得赶路吧？不耽搁你了，谢谢你啊。
我不由得有点吃惊，因为在我们当地，即使别人帮了你的忙，也就是说句“费哒力”，并不会说“谢谢”这样的字眼。
眼前的女孩竟然说“谢谢”，再加上又是外地口音，难不成是哪家的客人？可也没有让客人挑粪水的做法啊？这可不是什么待客之道。
我也不善于说多话，也不管对方拒绝了，直接就把粪水担子放到了肩上，挑着大踏步朝菜地走去。
女孩见我“来真的”，只好跟了上来，但嘴里不停在说谢谢。
一两百米的距离转眼就到，按照她的指引，我把粪水担子放到了地头，这才开口问道：你是哪家的客人啊？怎么让你来挑粪水，我得去找他说道说道。
女孩也很惊讶地说：难道你是这里的人？我可不认识你啊。
就这样一来二去，女孩知道了我是本地人，刚从部队退伍回来。我也知道她叫美霞，是下放到我们村来的人。
得知是下放来的外地人，我便以为她是知青，还以主人的身份和她说了几句。但不知道为什么，美霞显得兴致寥寥，似乎不愿意多说什么。
见她不愿多说，所谓交浅言深乃是大忌，我也没有再说什么，说了句不客气就走了，还着急着回家见家人呢。
回到家，自然是悲喜交加。父母和哥哥姐姐都在家里等我，四年不见了，幸好家里一切平安，父母虽然更老了，但精神头还很不错。
哥哥和姐姐已经成家，孩子都能打酱油了，我还是第一次见到小侄子和小外甥，连忙从背包里拿出一包糖果分给他们。
在那个年代，糖果可还是“奢侈品”，我还是退伍的时候得以买一包的。
两个小家伙吃着糖，很快就和我亲热起来。父母看着我倒没有说多话，但眼神里满满的都是怜爱。孩子不管有多大，在父母心里眼里，永远是那个需要他们照看的人。
又和哥哥姐姐嫂子姐夫说起部队的事，我也没有隐瞒，老老实实告诉了他们自己的遭遇。
他们都为我失去提干的机会而惋惜，但看得出来，他们并没有多少我不能提干、他们少一棵乘凉的大树的缘故，完全就是为我个人的前途惋惜。
父母都没有想得更深，也没有深究我为什么失去提干的机会，但得知我右脚失去了三个脚趾，母亲的眼泪马上就出来了，一定要我脱下鞋袜瞧瞧。
屋里都是自家人也没有什么不好意思的，而且还只有我一个人穿着鞋袜，大家都穿着塑料拖鞋，父亲甚至还光着脚。
看到我少了三根脚趾的右脚，母亲的眼泪都忍不住滴到了我的脚背上，我赶紧穿好鞋袜。
这段时间来，我已经习惯了不再打光脚了，任何时候都穿着鞋袜，别人就看不到我的“短处”。
为了转移大家的注意力，我突然想起刚才那个挑粪水的女孩，于是便问父亲说：刚才回来的路上，看到一个女孩在挑大粪，我便帮她挑了一程，据她自己说是下放来这里的知青？
父亲愣了一下，随即就叹了口气说：那个美霞啊，确实是从省城下放来的，可她不是知青的身份，而是另有隐情呢。
我并不觉得特别奇怪，在那个年代，下放到农村来的人还真有很多种，有的是主动申请上山下乡的知青，也有因为这样那样的原因被动“发配”来的。既然那个美霞不是知青，那就只可能是因为家人的缘故了。
我没有详细问，对我来说，顺手帮一下妇孺，已经是深入骨髓的部队传统。至于对方是什么人，谁还在帮助别人之前先问清楚对方的身份不成？
吃过饭，我们一家人坐在一起聊着，说的就是这几年来的变化，告诉我家里有些什么变化。我也“汇报”了一些自己在部队的事情，反正就是挑好的说。
应该是我回来了缘故，一家人竟然都坐在屋子里，母亲还点上了“压线灯”煤油灯，并没有坐到地坪里去。
一家人此时也算是其乐融融，母亲还炒了点黄豆泡茶，正当我们说得很开心的时候，家里来了一个不速之客，来人是大队的支书明叔。
那个年代，大队的支书可真算得上“贵客”，乡亲们的日食住行几乎全在他手里过。尽管明叔和我家的关系还很不错，但我也不敢怠慢，赶紧起身给他让座，还特意从包里拿了一包大前门香烟塞给他。
明叔客套了几句，点上一支烟草深深地吸了一口，嘴里还赞叹说：果然是好烟，味道就是不一样。上次还是在公社开会的时候，从书记手里抢了一支的。
客套了几句，也问了我回来的打算，得知我在部队入了党，只是因为某些原因失去了提干的机会，明叔也觉得很惋惜。
他随即又安慰我，说你在外面涨了见识，回来也会有用武之地的，要不他就把支书的位子让给我，让我带着乡亲们搞建设。
这些自然都只是说说而已，就算明叔真的看好我，也不是一天两天就能落实的。一碗茶喝完，明叔就直奔主题，说出了今晚的来意……
明叔问我，回来的路上是不是帮过别人？
我想了一下，除了帮美霞挑了一段粪水之外就没有其他事了，就小心翼翼地说了那件事。
明叔叹了口气说：你刚回来不知道情况，今天的事就不怪你了。但我要提醒你，你今后要离那个美霞远点，尽管人家只是个小姑娘，但他父母的身上可是有帽子的，你可别一不小心把自己搭进去。
明叔说的“头上有帽子”，那年代的人都懂，能够被下放的人，不是右派就是五类了。
他的说的话我并不是特别认同，但也不至于说出来反驳，也知道他是一片好心，当然只能说几句感谢的话
我回到老家，短暂的休整之后，就得和乡亲们一起干活了。因为右脚的缘故，我干起农活来不是特别方便，一开始大家还以为我是“丢生”了，顶多也就是说几句玩笑。
但时间一长，我右脚少了三根脚趾的事，还是传了开来，于是便不乏一些说闲话的人。虽然不至于挖苦，但话里话外多少掩盖不了嘲笑之意。
尤其是到了我这年龄，刚好是娶妻成家的时节，有了这个“残疾”，不管从外貌到本事，我都算是湾里数一数二的人，却没有一个给我说亲的上门。
父母心里也急了，我自己虽然不急，却也很是恼火。谁不要面子？被人冷落瞧不起，正是我受伤以来最大的心病，想不到怕什么反倒来什么。
我回家的半年里，湾里陆续有三几个同龄青年成家了。相比起来，我一点也不比他们差，可就连给我说媒的人也没有，甚至在干活出工的时候，隐隐还有点被大家排挤的味道。
只有那个叫红梅的，因为我当时帮过她的缘故吧，也许是她自己就没有身份，所以经常能不着痕迹地“帮”我一把，至少能让我心里好受一点。
投桃报李，在一些体力活上，我也不避讳地帮一下她。即使明叔又说过很多次，说我不要和她走得近，以免惹火烧身。
但我却固执地说：就算她父母是死刑犯，我们总不能看着人家活活饿死吧，帮她弄一口吃的，更利于她改造思想，不就更符合“治病救人”得思想吗？
这话没有人能搬得动，明叔也只好睁一只眼闭一只眼，更不能直接阻拦，看到我帮红梅的时候，也只是远远地摇头走开。
一转眼到了年底，我们当地下起了大雪。眼见得就要过年了，俗话说得好“穷过年，富也过年”，乡亲们也尽可能地准备起过年场面了。
我家也陆续准备了一些东西，尤其是姐夫连夜送来了两条大草鱼，养在水缸里，母亲每天都要揭开看几次，说过年那天没个人都能吃几块鱼肉。
吃过早饭，因为小溪里结冰了，我就挑着水桶去水井里挑水。路过红梅的“家”，也就是大队的公屋，刚好看到她也挑着水桶出来，看样子也是去挑水。
我和她打了个招呼，她只是轻轻地嗯了一声，转头的时候，还看到她脸上似乎有点泪痕。
我心里一动，便对她说：这么大的雪地上也滑，你还是回去吧，等一下我给你挑一担过来就行。
红梅竟然破天荒地没有拒绝，挑着水桶就回身进了屋。我虽然有点纳闷，却也没有多想，没多久就挑了一担水来到她家，给她倒在水缸里。看着水缸还没满，干脆再挑了一担给她装满，大概就能用一两天了。
整个过程里，红梅都没有怎么说话。我要离开时，发现屋子里冷冷清清的，根本不像有人住的样子，于是便随口问了一句：
红梅，不是就要过年了么，你还真一点东西都没有准备啊。
红梅这才叹了口气说：我每天都是“过年”，也不差这一天……
我听懂了她说的“每天都在过年”，不就是所谓的“度日如年”吗？
心里突然一阵揪，想着一个城里的年轻姑娘，竟然离开父母一个人来到我们这样的穷乡僻壤，连过年都没有半点喜庆的气氛，实在太凄凉了。
我尽量用一种平静地的口气说：我们都不要绝望，这情况一定会改变的。算起来，你我也可以说是“同病相怜”吧。
我说的“同病相怜”红梅是懂的，毕竟，我右脚掌不完整的事已经传开了，没人给我说亲也是谁都知道的事。
红梅脸上反倒露出一丝笑意，不过那笑比哭还难看，分明只是为了安慰我而勉强挤出来的。
我心里突然一动，转头又对她说：你这样自暴自弃不行，这样吧，等一下我给你拿点吃的来，今天就陪你先过个年，算是我这个主人款待一下你这个客人吧。
红梅没有听明白，我也没有纠缠，径自出来挑水回家。
回到家，我和母亲说了几句刚才遇到红梅的事，还说她一点东西也没有准备，我们水缸里的鱼，能不能给她一条。
母亲有点不情愿，但最后还是叹着气说：她也是个苦命的姑娘，能帮一把就帮一把吧，反正不是“没良心”。
我抓起一条草鱼，找了个破麻袋卷着，又回到了红梅家里。看到我真的来了，红梅显得有点手足无措，我把麻袋解开，草鱼在地上活蹦乱跳起来。
我不顾红梅的推辞，让她准备好做菜的工具，然后就开始整理那条鱼了。看劝不退我，她也只好烧火刷锅，可惜柜子里只剩下两颗干瘪瘪的红辣椒。
我反倒笑着说：不错，想要做的鱼好吃，缺啥也不能缺辣椒，有了这个就行了。
一条鱼很快就被我煎好炖汤，期间我有偷偷回家拿了点粉丝过来，红梅的饭也煮好了，我俩就围着火塘吃起了“吊锅菜”。
因为我的插科打诨，红梅显得开心了不少，偶尔还会发出一阵笑声，这，或许就是我最希望看到的。
我们边吃边聊，说起了很多自己的事，我向她说了自己在部队的很多事情，还说自己是开大卡车的，可惜回到老家就只能开“板车”了。
红梅告诉我，自己的父亲是大学的教授，因为“右派”而去外省改造去了，自己已经两年多没见过他们，连写信都不知道往哪里寄。
我安慰她不要多想，尽可能把自己照顾好，才能有机会再见到父母。
一顿饭吃完，我们俩的“距离”拉近了不少，她也不再和我客套，甚至还蹲在一旁看我洗碗，也没有说不合适的话。
过完年，还没来得及开工，湾里突然传出来一个令人震惊的消息，绰号“蛮八经”的单身汉提出来要娶红梅。还说自己根正苗红，刚好可以帮着她改造思想。
蛮八经的真实意图谁看不出来？可就是没有人帮红梅说一句话。等我知道这个消息时，已经是闹得满城风雨了。据说，蛮八经甚至已经在家里开始张罗起来。
那天晚上，我从邻村走亲戚回来，刚到家不久，红梅竟然来了我家，也不背着我父母，直接就问我说：
小关，你愿不愿意娶我？如果你愿意，我就嫁给你，明天我们就成亲。
我被她这话给弄糊涂了，但随即就明白，肯定是蛮八经那个传说把她逼的。
要知道，蛮八经不但是蛮不讲理的人，四十出头了还是单身一人，竟然恬不知耻想娶红梅，真的是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
可在那个年代，“根正苗红”的蛮八经的“梦想”还真有很大机会实现。
如果有人帮红梅说句话还好，她一个外地人，别人都抱着多一事不如少一事的想法不出头，红梅就想砧板上的肉认人宰割了。
但我怎么能落井下石？就算我想娶她也不能在这个时候吧，实在有点非大丈夫所为。
这时候，我母亲竟然说话了，拉着红梅的手说：闺女，这可是你自己说的，可不能反悔啊。
在母亲心里，我右脚有残疾的问题已经让别人瞧不起了，正揪心着我娶不到媳妇。好不容易有红梅这个主动送上门来的，哪里会往外推？兼简直恨不得当晚就把她迎进来。
红梅非常肯定地回答我母亲：当然不会反悔，我们第一次见面，小关就帮了我，这半年多来，也只有他一直给我支持。只要他愿意娶我，今后不管怎么变化，我们都不离不弃。
于是，在母亲的催促下，父亲不得已只好去把明叔请了回来。得知我要娶红梅的事，明叔只是说明了利害关系，却也没有直接阻止我们。
毕竟在他心里，我是他看好的人，却又有个残疾在身，如果不是“帽子”的问题，哪里能娶到红梅这样的女孩？
第二天，在明叔的张罗下，红梅就进了我家，我们正式成了夫妻。蛮八经那个令人愤恨的主意，自然就落了空。
我们结婚后，红梅的心情明显开阔了不少，到年底，我们的孩子就出生了。
都说好事成双，果然不假。我们孩子满月的当天，红梅竟然收到了父亲寄来的信。，告诉她自己的问题已经查清楚了，头上的帽子很快就要摘掉了，还让她好好保重自己。
看完信的那一刻，红梅像个孩子一般搂着我跳了起来。
我却很平静地对她说：你父母要回来了，你可能也能回城，如果你想回去，我不会拖你后腿的。
红梅却斩钉截铁地告诉我：就算她真的要回去，也是我们一家三口一起走，绝对不会丢下我和孩子不管。
果然，74年年中，红梅的父母回到了省城，第一件事就是来看望红梅。看到我们一家三口，两位老人只是短暂的错愕，随即就平静地接纳了我们。
在岳父母的安排下，我们一家三口也跟着到了省城。因为我在部队有开车的技术，被安排在客运公司上班，红梅则回了大学继续深造。
几十年过去了，尽管我们夫妻的文化水平差距很大，可我们之间从来没有发生过任何的矛盾。
对我们来说，我们是在困难中结识并走到一起的，尽管最初可能没有太多的爱情，但彼此绝对相信，对方是可以永远信赖和依靠的人。
