1974年的北京，两位老人相隔一墙，静静地躺在301医院的病床上。82岁的史可全将军每日在阳台上痴痴守望，只为了能多看几眼昔日战友彭德怀元帅。
当护士告知彭德怀离世的消息时，史可全泪流满面，绝食三天三夜。第四天清晨，这位草鞋将军突然惊坐而起，大喊一声:＂我要吃烤鸭！＂这背后，是一段跨越近半个世纪的动人故事。
天门结义
1927年的夏天，骄阳似火，炙烤着湖北天门这片土地。年近不惑的史可全挣扎在贫穷的泥淖中，靠帮人＂押镖＂勉强糊口。一次遭遇＂青洪帮＂的抢劫，却成为他人生的转折点。
躲在芦苇丛中，饥寒交迫的史可全遇到了一位＂仙道＂。＂仙道＂神秘兮兮地说:＂你回家参加农民协会，就不用再受苦了。＂史可全将信将疑，但回到天门后，竟真的找到了农民协会。
1927年，史可全毅然加入中国共产党，成为一名地下交通员。他利用在杂货铺当伙计的身份，掩护自己的革命工作。那时，他结识了领导当地武装斗争的段德昌。
段德昌负伤潜逃到湖南南县，史可全冒着生命危险，将他护送到当地一支红军部队驻地。段德昌见到部队首长彭德怀，喜出望外。原来，两人在北伐时期就相识，彭德怀当时就对共产党心存向往。
＂我愿意做你的入党介绍人。＂段德昌紧握着彭德怀的手，热泪盈眶。而从那时起，史可全就成为了沟通两位首长的秘密联络员。
送别段德昌时，彭德怀拉着史可全问:＂老哥，段司令有什么需要帮助的吗？＂段德昌托史转告，需要一些枪支弹药，好回洪湖继续斗争。彭德怀二话不说，立即送去10支私藏的枪支和数百发子弹。
就这样，史可全跟随段德昌回到洪湖，继续在杂货铺里从事党的秘密工作。1929年，他冒死送出一份国民党进犯的绝密情报，救了马家寨游击队的性命。
国民党扑了个空，怒气冲冲地在马家寨搜捕共产党。一个不谙世事的小姑娘无意中说漏了嘴，史可全因此落入敌手。
国民党军官用尽酷刑，逼他承认共产党员身份，交代党组织情况。史可全咬紧牙关，宁死不屈。敌人问他是否认识其他共产党，他只说自己是个伙计，对党的事一无所知。
铁烙铜锤，皮鞭棍棒，敌人没有放过任何一种酷刑。史可全昏死过去，又被冷水泼醒，周而复始，毫不松口。最后，敌人只得将他关进大牢。
组织上四处活动，终于营救出了史可全。脱险后，他才知道自己是替一个叫＂史太清＂的人受了罪。即便如此，他仍然坦然:＂就算我认识史太清，也不会向敌人告发。个人算什么，只要党组织安全就好。＂
段德昌赞许地拍着他的肩膀:＂你做得很对，要继续干革命工作！＂彭德怀动情地说:＂老哥，这次受苦了。等革命胜利了，我一定请你吃顿好的！＂
兄弟情深
抗日战争如火如荼，史可全与彭德怀一同浴血奋战在前线。他们是并肩作战的革命战友，也是患难与共的生死兄弟。然而，战事吃紧，部队给养捉襟见肘，官兵们常常饿着肚子打仗。
彭德怀身为高级将领，本可享用较好伙食，却坚持与大家同甘共苦。史可全看在眼里，急在心里。他暗下决心，一定要改善彭老总的伙食。
一天，史可全瞅准机会，趁部队驻扎在河边，偷偷溜了出去。天寒地冻，河面结了厚厚的冰。史可全顾不得严寒，砸开冰层，跳进刺骨的冰水中，摸鱼捉虾。
凛冽的寒风裹挟着冰碴子，在他脸上胳膊上划出一道道血痕。史可全浑然不觉，专注于追逐水中的猎物。他双手冻得通红，几乎失去知觉，仍在坚持。
整整一个上午，史可全都在冰河中扑腾。等他爬上岸时，衣服早已冻成了棱角分明的＂铠甲＂。但看到篮子里活蹦乱跳的鱼虾，史可全脸上露出欣慰的笑容。
回到营地，史可全把砧板一放，飞快地宰杀鱼虾，用石头搓去鳞片，再用小刀仔仔细细地剔去内脏。不一会儿，鲜美的鱼汤和虾仁就端上了彭德怀的饭桌。
彭德怀看着面前冒着热气的鱼汤，闻着扑鼻的鲜香，不禁食指大动。但随即，他发现史可全红肿的双手和满是伤痕的脸庞。
＂老哥，你这是怎么了？＂彭德怀关切地问。
史可全笑着说:＂没什么，就是在河里摸了点鱼虾，给您改善伙食。＂
彭德怀一听，霎时泪如泉涌:＂老哥，你这般为我受苦，我怎么受得起啊！＂
史可全连忙说:＂彭老总，您就别客气了。您为革命操劳，这点小事算得了什么。＂
彭德怀紧紧握住史可全的手，语重心长地说:＂老哥，等咱们打败了日本鬼子，新中国成立了，我一定要去你家，好好尝尝你的手艺！＂
＂一言为定！＂史可全咧嘴一笑，两人就这个约定达成了共识。
就这样，在艰苦卓绝的革命年代，鱼汤虾仁虽是粗茶淡饭，却承载了史可全和彭德怀深厚的兄弟情谊。这份情谊，将跨越时空，直到革命胜利后的岁月。
鞠躬尽瘁
新中国成立了，史可全和彭德怀这对战友迎来了和平年代。国家百废待兴，他们依然把全部身心投入到了工作中，很少有机会相聚。
史可全被任命为西北军区北京办事处主任，彭德怀出任国防部副部长。两人从此分隔两地，各自忙碌。尽管如此，他们心中始终惦念着对方，念叨着当年冰河摸鱼的约定。
＂老哥，来京城这么长时间了，怎么还不请我去你家尝尝鲜？＂彭德怀给史可全去了封信，笑谈昔日情谊。
史可全回信说:＂彭老总，我这里事情多，实在抽不出时间。等忙完这阵子，我一定登门拜访！＂
北京办事处事务繁杂，史可全为节约开支，事无巨细亲力亲为。每天忙到深夜，连轴转。别说去彭德怀家做客，他连自己家都顾不上。
有一次，一个师职干部找史可全，想借辆车去接女朋友。史可全大怒，摔了饭碗，甚至拿菜刀吓唬对方。在他看来，办公事都舍不得用车，谈什么恋爱！
事后，这位干部跟彭德怀诉苦，彭德怀笑着说:＂老史就是这脾气，但他为人很实在。你多担待些。＂
在彭德怀的提点下，这位干部悄悄观察史可全，发现他为人刚正不阿，工作兢兢业业，对人真诚热情，是一位真正的好领导。大家对他由怨转敬，真心实意地跟他干事。
1960年代，史可全和彭德怀仍是聚少离多，只能通过书信倾诉衷肠。家中的那顿饭，也一再推迟。
绝食悲悼
1974年寒冬，命运的齿轮再次转动。82岁的史可全因为病情加重，被送进了301医院。让他没想到的是，隔壁病房里，躺着的竟然是他魂牵梦绕的老战友彭德怀。
得知这个消息，史可全激动不已。他顾不得病痛，颤巍巍地起身，扶着护士走出病房。站在彭德怀的病房前，史可全抬手敬了个端庄的军礼。
＂彭老总，是我，老史啊。咱们又见面了！＂史可全热泪盈眶。
病床上的彭德怀已经昏睡多日，没有回应。史可全只好依依不舍地离开，回到自己的病房。
之后的20多天里，史可全每天都拄着拐杖，在医院的阳台上 站立。他只希望能再多看几眼彭老总，哪怕对方毫无知觉。寒风凛冽，史可全却浑然不觉。他的眼神，始终凝视着彭德怀的方向。
一天，护士急匆匆地来到史可全床前，悲伤地说:＂史老，不好了，彭老总他……去世了。＂
史可全一下子瘫坐在地上，泪如泉涌。他颤抖着嘴唇，半天说不出话来。悲痛、不舍、遗憾，所有的情绪在心中交织。
＂老哥，对不起啊！没能请你去家里吃饭，没能跟你痛快地聊一聊……＂他仿佛听到彭老总在天之灵的呼唤。
从那天起，史可全几乎以绝食的方式表达哀思。三天三夜，他滴米未进，只凭输液维持。亲友、战友都来劝慰，他充耳不闻，只是呆坐在病床前，眼神空洞。
第四天清晨，史可全突然惊坐而起，大喊一声:＂我要吃烤鸭！＂
大家都愣住了。病床前的女儿忙问:＂爸，您说什么？您要吃烤鸭？＂
史可全点点头，哽咽道:＂对，烤鸭，我跟彭老总的约定……＂
原来，这是史可全向彭德怀兑现承诺的方式。半个多世纪以来，他们约定要一起吃顿饭，吃顿家乡风味。看着女儿买来的烤鸭，史老泣不成声：“这顿饭永远吃不上了。”
病房里的亲友无不动容。他们看到，这两位老人，用半生坎坷换来新中国，用无私奉献诠释共产党人的赤子情怀。纵使阴阳两隔，但革命友谊已融入骨血，直到生命最后一刻。
