在城市的繁华表象之下，有一个庞大而复杂的系统如同“幕后英雄”般，默默守护着城市的正常运转，它就是城市排水系统。

在日常走访中发现，北京朝阳区红庙路口这一平日里车水马龙的地段，暗藏玄机。在其方圆500米的范围内，井盖数量竟多达500余个，若稍加装扮，仿若一场草间弥生风格的艺术展即将在此上演。

井盖作为城市排水系统的关键“标识”，其背后是庞大复杂的地下网络。据了解，北上广深等一线城市井盖数量均达数十万，而武汉更是以超百万井盖的规模位居前列。

这些井盖标识多样，超半数为标注“雨”或“污”的下水井盖，它们相互串联，构成了城市排水的骨干脉络，默默承担着排除污水与过载雨水的重任。

平日里，市民们对其习以为常，往往只有在家门口出现污水横流，或是暴雨倾盆致城市积水时，才惊觉其重要性。

深入探究城市用水缴费明细，不难发现水费构成别有洞天。

水费单通常涵盖三个关键部分：

其一，民众熟悉的基础水费，由水务公司按实际用水量精准计费；

其二，水资源费改税，这笔资金流入国家及地方财政口袋，专项助力水资源开发与水管理工程推进，南水北调工程便是典型受益项目；

其三，污水处理费，直白而言，用水需成本，净化污水同样要“买单”。

水，作为生命根基，与污水、废水虽仅一字之差，却有着截然不同的“命运”，前者珍贵稀缺，后者若处置不当，极易成为城市发展的“心腹大患”。

回顾历史，城市若无排水系统，将陷入何种绝境？以日常生活场景为例，从厨房用水到个人清洁，每项活动都会催生污水废水。

数据显示，城镇居民人均日均污水产出约150升，在人口密度极高的深圳，每平方公里居民一天产生的污水量足以填满一个水立方。

往昔，在排水系统缺位的情况下，污水直排马路，随地势涌入河湖，不出一月，城市便会被恶臭笼罩，河流也将沦为污水沟。若工业废水再趁虚而入，短短10年，百万人口城市周边的主干河流就会因污染干涸，传染病肆虐，危及万千生命。

类似悲剧曾在19世纪中期的巴黎、伦敦真实上演，频繁爆发的霍乱疫情，最终促使伦敦耗费28年打造出一套主干管长1000公里、支管超2万公里的排水系统，其架构已初现现代排水雏形，只是当时污水处理技术尚显稚嫩。

在我国，城市排水工程虽有源可溯至4000年前的河南淮阳，但现代意义上的起步相对迟缓，大规模兴建始于上世纪70年代末。

发展之路并非一帆风顺，排水系统故障时有发生，衍生出诸多尴尬状况。室内管道一旦堵塞，污水就可能从地漏“逆袭”，让卫生间秒变污水池；污水处理厂环节若掉链子，大量污水聚集，周边瞬间化身臭水沟，严重时还会威胁饮用水源。

曾被调侃为“塞纳河北京分河”的亮马河便是例证，2016年以前，这里是污水汇聚的“重灾区”，附近豪华酒店房价受拖累，甚至还发生过有人醉酒落水，因河水污浊延误救援的惊险一幕。

所幸，这类故障多为局部“阵痛”，修复尚有余力。但有一种隐患却可能引发“全身瘫痪”，那便是降水问题。

数十年前，雨水排放凭借草地、树木“吸纳”，河湖、水库“收容”以及土壤“渗透”，天然排水系统足以应对城市90%左右的年降水量，雨水还能化为资源循环利用。

故而，除沿海常遭台风侵袭地区外，多数城市对雨水排水系统重视不足，多采用雨污合流模式，雨水污水共用排水干管。

然而，城镇化浪潮汹涌来袭，天然排水系统不堪重负。自1978年至2022年，我国常住人口城镇化率从17.92%飙升至65.2%，44年增长47个百分点，用时较英国同阶段大幅缩短近100年。

但快速城镇化也带来诸多弊端，混凝土取代绿地，河流被截断，湖泊遭填埋，武汉“千湖之城”名号渐成历史，湖泊数量从1950年127个锐减至2016年38个。

在此背景下，人工排水系统紧急“补位”。雨水经明渠汇入路边下水道，流入调蓄池，雨后再由水泵送至污水处理厂二次利用或排入人工水体。但人工系统也有“脆弱”时，一旦遭遇极端降水，超出承载极限，城市内涝便随之而来。

城市排水系统究竟能抵御何种量级暴雨，为何每逢大雨总显吃力？这背后涉及专业复杂的“n年一遇”概念。在统计学、气象学、水文学交织的领域，“n年一遇”即“重现期”，用于精准量化暴雨洪水规模。

通俗来讲，某地某场超100毫米降雨，在观测记录时段内出现5次，平均10年一遇，便称其为“十年一遇”暴雨。但面对100年、1000年一遇的数据，质疑声难免，毕竟我国精确气候记录不过70年。

气象学家借助数学公式、历史数据推导理论频率曲线，估算极端暴雨降雨量，2021年郑州“5000年一遇”暴雨便是这般推算而来，不过其强度只是估算，并非绝对精准。

早期，我国城市规划多参照苏联排水规范，重现期在0.33-2.0年，南方湿润地区渐感“水土不服”。1987年规范升级，重现期提至0.5-3年，25年后再调为1-3年。

但2012年北京“7・21”暴雨敲响警钟，最大降雨量超540毫米，79人遇难，160多万人受灾，全国多地城市内涝频发，损失甚至超1998年特大洪水。

痛定思痛，2013年国务院立下排水防涝“十年之约”，同年末“海绵城市”概念出炉，力求将城市打造成巨型排水“海绵”。

2014年新版室外排水设计规范紧跟其后，依城市规模细分重现期标准，对低洼区域重点防护。经多番调整，我国大城市雨水管网已向欧美发达国家看齐。

可就在“十年之约”收官前夕，2021年郑州暴雨再掀波澜，极端降水让城市陷入困境，生命财产损失惨重，民众不禁发问：排水管网能否按千年一遇标准扩建？

实则不然，成本难题横亘在前。东京地下宫殿式排水系统，1992-2006年斥资2400亿日元（约合今1800亿元人民币）建成，却仅能承载每小时50毫米降雨量，对比郑州暴雨峰值200毫米，造价之高令人咋舌。

东京地下宫殿式排水系统

伦敦则让市民“买单”，2014年宣布投42亿英镑建超级下水道，每户自2015年起年缴40英镑赞助费，逐年递增至80英镑，施工影响也不容小觑。

再看国内城市建设，如今秉持先地下后地上原则，只因地下改造难度极高。老城区地下管线错综复杂，权属各异，部门协调举步维艰。

武汉2013年拟投130亿元改造排水，三年后特大暴雨下仍内涝严重，一查才知仅投40亿元，工程推进受阻，管理维护阶段部门间矛盾同样突出。

2011年武汉暴雨，涵洞积水，泵站却因资金断链停电，负责人数月无薪，连电费都付不起，内涝后电力仍未恢复。

令人欣慰的是，近年来城市规划对排水系统重视日增，乱象渐消。

2013年国务院强化排水防涝行政问责，纳入绩效考核，明确住建部主管、地方政府主责；2016年河长制全国铺开，各级党政一把手兼任河长守护水系生态。成效显著，亮马河从昔日臭水沟变身“北京塞纳河”，河中泳者嬉戏，岸边摊点热闹。

住建部数据显示，2012-2021年，城市污水处理率稳步攀升，排水管道总长从43.9万公里跃至87.2万公里，近乎翻倍。城市排水系统，无论可见与否，始终默默守护市民生活。

2023年，“十年之约”期满，虽部分城市仍遭暴雨内涝侵袭，但一个健全高效的排水系统，定能在天灾面前为城市“减负”，让积水早退，损失最小化。

展望未来，城市排水系统的优化升级依旧任重道远。一方面，随着气候变化加剧，极端降水事件可能愈发频繁，对排水系统的承载能力提出更高要求；另一方面，城市的持续扩张与更新，地下管线的复杂程度只会有增无减，如何在有限的资源下，实现排水系统的科学规划与高效运维，成为摆在城市管理者面前的重要课题。

我们期待，各地能持续加大科研投入，借鉴国内外先进经验，探索出更具适应性与创新性的排水系统解决方案，让城市在面对暴雨洪涝时更加从容，切实保障市民的生命财产安全，让城市的“地下脉络”真正成为坚不可摧的生命线。文本来源@36氪的视频内容