近段时间，网上全是关于大S的消息，哀悼、吃瓜、议论霸占了我们的手机。

然而，令人悲哀的是，为我国做出巨大贡献，已经99岁的黄旭华先生，于2025年2月6日离世的消息，却无人问津。

对于这个名字，许多年轻人都很陌生，甚至更是有人问道“黄旭华是谁？”这真是莫大的悲哀。

1926 年，黄旭华出生在广东省汕尾市的一个普通乡医家庭，彼时的中国，正深陷于动荡的泥沼，战火纷飞，硝烟弥漫，百姓苦不堪言。

黄旭华的父母，秉持着医者仁心，不顾自身安危，频繁穿梭于枪林弹雨之中，只为救助那些受伤的同胞。

然而，无情的战火终究还是蔓延到了他们的家乡，家园在瞬间被焚烧成一片废墟，曾经的温馨港湾不复存在。

无奈之下，父母带着年幼的黄旭华背井离乡，踏上漂泊之路，只为寻得一处安身之所。

一路上，黄旭华目睹了太多的生离死别，百姓们流离失所的惨状深深刺痛了他的心。

特别是当日本侵略者发动全面侵华战争后，他所在的村庄也未能幸免，遭受了敌机的狂轰滥炸。

那震耳欲聋的爆炸声，还有眼前横七竖八的伤亡人群，成为了他一生都无法磨灭的记忆。

幸运的是，黄旭华一家在这场灾难中奇迹般地存活了下来。

当他们惊魂未定地从废墟中走出，望着满目疮痍的村庄，黄旭华的眼中燃烧起了坚定的火焰，黄旭华在心底暗暗发誓，一将来为这个饱经沧桑的国家奉献自己的力量。

从那以后，无论环境多么艰苦，黄旭华的学习热情从未有过丝毫减退。

频繁更换学校，学业屡屡受阻，但在父母的悉心教导与全力支持下，他咬紧牙关，凭借顽强的毅力，一步一个脚印地追赶着学习进度。

那些挑灯夜读的日子，那些为了一道难题苦思冥想的时刻，都铸就了他扎实的知识功底，终于，他凭借优异的成绩考入交通大学造船工程系。

在大学里，黄旭华如饥似渴地汲取着专业知识，图书馆里常常能看到他专注研读的身影，实验室中他总是最后一个离开。

无数个日夜的钻研与实践，让他逐渐成长为一名专业过硬的人才，1949 年，他顺利拿到学士学位，毕业后毅然投身我国船舶建造部门。

在这里，他犹如一颗闪耀的新星，凭借自身的聪慧与勤勉迅速崭露头角，能力得到飞速提升，工作表现更是格外出色，深受领导与同事们的赏识。

时间来到 1958 年，国际形势风云变幻，国家面临着诸多挑战与压力。

彼时，苏联领导人赫鲁晓夫一句轻蔑的 “中国造不出核潜艇”，如同一记重锤，狠狠砸在每一位中国科学家的心上，却也激起了他们不服输的斗志。

为了打破技术封锁，捍卫国家尊严，上级果断任命黄旭华为核潜艇工程项目副总工程师，他与另外 29 名志同道合的科学家临危受命，进入封闭的研究基地。

他们一头扎进了实验室与资料室，开启了没日没夜的钻研。

没有任何经验可循，他们就从最基础的理论知识学起，一本本晦涩难懂的外文书籍被他们反复翻阅，直至书页卷起毛边。

一个个复杂的物理公式在他们的笔下被反复推导、论证，草稿纸堆满了一桌又一桌。

当时，简陋的研究环境对他们来说是巨大的挑战，实验室里，设备陈旧老化，时常出现故障，每一次故障排查都要耗费大量的时间与精力。

资料稀缺，为了找到一个关键数据，他们常常四处奔波，向国内有限的几位专家请教，或是在浩如烟海的古籍中探寻可能有用的线索。

而食物方面，除了难以下咽的窝窝头，几乎没有别的选择，长期的营养不良让他们个个面容憔悴，但眼神却始终透着坚毅。

在漫长的研发过程中，失败与挫折如影随形，核潜艇的核心技术难题一个接一个地摆在他们面前，仿佛一道道难以逾越的天堑。

就这样，在无数次跌倒又爬起的循环中，他们艰难地推进着研究进度。

终于，1970 年， 我国第一艘鱼雷攻击核潜艇成功下水！那一刻，黄旭华和他的团队成员们热泪盈眶，多年的艰辛与付出在这一刻都化作了无比的自豪。

然而，他们深知，这仅仅是第一步，还有诸多问题需要解决。

接下来的日子里，他们继续埋头苦干，对核潜艇进行全方位的优化。

从潜艇的隐蔽性提升，到武器装备的更新换代；从航行稳定性的调试，到船员生活设施的改进，每一个细节都不放过。

经过不懈努力，1974 年，这艘凝聚着无数心血的核潜艇正式交付海军，我国海军力量由此迈向新的台阶。

1981 年，更大的喜讯传来，首艘弹道导弹核潜艇研制成功，这标志着我国核潜艇技术已经达到了一个全新的高度，彻底打破了国外的技术封锁，让中国在世界舞台上挺直了腰杆。

但黄旭华并未满足于此，1988 年，已是 64 岁高龄的他，不顾年迈的身体以及周围人的劝阻，毅然决然地亲赴南海，执意要进入潜艇当中进行深潜实验。

他深知，只有亲自下潜，才能最精准地掌握潜艇的实际性能，确保万无一失。

当潜艇缓缓潜入深海，巨大的水压挤压着艇身，黄旭华却镇定自若，仔细观察着各项数据指标，最终潜艇完好无损地完成任务，他用行动为中国核潜艇事业画上了浓墨重彩的一笔。

然而，黄旭华为核潜艇事业拼搏的背后，是对家人深深的亏欠。

由于项目高度保密，他的行踪如同石沉大海，家人全然不知他身在何处，更无法与他取得联系。

父亲病重离世，作为儿子的他，未能在床前尽孝，甚至连最后一面都没见到，仅通过友人偶然传递的消息才知晓这一噩耗，悲痛万分却又无可奈何。

母亲从 60 岁起便在无尽的期盼中苦等，整整 30 年，望眼欲穿，盼着儿子归家，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，青丝熬成白发。

妻子独自扛起家庭的重担，操持家务、照顾老小，面对生活的琐碎与艰辛，她毫无怨言，默默支持着黄旭华，只因坚信他所从事的是伟大事业。

女儿重病昏迷九天，生死一线间，黄旭华却因任务在身，无法陪伴左右给予关怀。

直到 1987 年，黄旭华的事迹偶然曝光，家人才逐渐了解他这些年的付出。

他将青春与热血献给了国家，舍小家为大家，这般无私奉献，令人动容，也让世人看到了那一代科研人的高尚情怀。

之后，黄旭华院士依旧秉着这奉献的精神，将自己知道的知识对学生们倾囊相授，直到2025年2月6日，黄旭华先生因病离世。

参考文献

光明网——2025-02-10《黄旭华院士遗体送别仪式举行》

上游新闻——2025-02-07《弃医从工、白手起家、30年隐姓埋名……核潜艇之父黄旭华的“深潜”人生》