小时候，我的家中总是充斥着母亲的责骂声，而我对这种日常的“吵闹”早已习以为常。

村里的孩子常唱：“陈满仓，妻管严，周虎兰，母老虎…”大人们背后议论父亲是个“窝囊男人”，被母亲骂了一辈子。

这种说法让我心生恐惧和怨恨，觉得母亲的责骂极其刺耳。

有一次，我在母亲的梳妆匣里偶然发现了一张泛黄的纸，上面写着父亲因酗酒过度而处于危急状态。

当时我震惊不已，突然意识到母亲那些严厉责骂背后，可能隐藏着更深的担忧。

某次，父亲背着母亲偷偷抽烟被逮个正着，母亲毫不犹豫地从厨房拿起那根铜皮制的擀面杖，二话不说就冲着他吼道：“夯货！

抽不死你！

”我和兄妹们吓得躲在角落里发抖。

这样的情景在我记忆中反复出现，每次父亲犯错，母亲都会拿起那根刻有她结婚日期的擀面杖，像是一场战役。

随着时间推移，母亲的责骂声愈发频繁，家里的氛围也逐渐变得压抑。

父亲为了支撑家庭，忙于生计，但他也染上了抽烟、喝酒和赌博的习惯。

母亲时时提心吊胆，总是在父亲出问题的时候爆发，责骂着、怒吼着。

那时我不明白，为什么母亲不能好好说话，为什么总是用激烈的方式对待父亲，我对她的怨恨也越来越深。

有一天深夜，我起夜看到父亲一个人坐在院子里，手里拿着一个旧烟盒，默默地抚摸着。

月光洒在他的脸上，显得格外落寞与无奈。

那一刻，我开始心疼父亲，觉得他确实被母亲欺负了一辈子。

母亲病倒之后，家里的氛围变得越发沉重。

我守候在病床边，望着她一天天消瘦的面庞，内心充满复杂情绪。

回想这些年，母亲的斥责声依然在耳畔萦绕，变成了我最为珍视的回忆。

母亲的病情加重，心电监护仪的声响令人心颤。

父亲紧紧握住她的手，双眼布满血丝。

他的关切和不舍让一切都变得如此沉重。

一天，母亲突然虚弱地对父亲说：“满仓，我这辈子对你凶，是因为我真怕失去你啊。

你还记得那些年吗？

你每次喝酒、抽烟打麻将都让我提心吊胆，我怕你出意外，怕你离开我和孩子们…”一句话顿时让我明白，所有的责骂都对应着一次次生死攸关的危机。

母亲的这些话，仿佛给了我们一丝恍然大悟。

那些年，父亲的酒友中有六人因肝病去世，唯独父亲因母亲的管束，身体依然硬朗。

母亲看着父亲，依旧虚弱地说：“这辈子有你，有这个家，我知足了…”这是母亲最后的叹息，随后她的手缓缓垂了下去。

在母亲的葬礼上，父亲拿着那根铜皮制成的擀面杖，轻轻摩挲着，其上的结婚日期令人触动。

那一刻我明白了，这根擀面杖，蕴含着母亲对父亲长达五十年的爱意。

小时候我们不理解她的严厉，甚至怨恨她，现在回望过去，那些责骂里，藏着的是她对生活的倔强和对父亲的深深爱。

如今，每当我和兄妹们聚在一起，聊起母亲，总是笑中带泪。

母亲的爱藏在那根擀面杖里，藏在那些看似严厉的责骂里，藏在岁月的深处。

她用一种我们当时无法理解的方式，无怨无悔地守护着这个家。

时间流逝，往事已如烟，但母亲的形象在我心中却愈发清晰。

她的爱早已深深植入我的心中，成为一种无形的力量，激励着我前行。

人生中，爱有千万种表达方式，而母亲选择的，是一种深沉、朴实却无比真实的守护。

我们在长大，而那根刻有日期的擀面杖，也许会成为世间最珍贵的遗产，永远留在我们的记忆中，成为我们心中永恒的温暖。

这件事让我明白，真正的爱并不需要华丽的言辞或语录，而是源于日常的点点滴滴，变成生活中的一部分。

这种爱，也许无法言表，但却最真切、最深沉，也最能触动人心。