梅兰芳，在中国戏剧圈那可是顶尖中的顶尖，一百年来，真没谁能赶上他。他活着的时候，就没人能超过；死了六十多年，虽然出了不少新人，但还是没人能比得上。至少在京剧这门国粹里，梅兰芳那就是独一份，以前没有，以后也难说会有。
可奇怪的是，梅兰芳这大老爷们，一辈子竟都在演女人。他这五大三粗的汉子，演了无数美女角色，像西施、杨贵妃、王昭君、潘金莲，还有《嫦娥奔月》的嫦娥、《霸王别姬》的虞姬、《牡丹亭》的杜丽娘、《洛神》的甄宓、《白蛇传》的白素贞等等，这些知名美女都被梅兰芳演得特别像，栩栩如生。特别是他演的杨贵妃，那真是美得惊艳，风情无限，要是唐明皇活过来，估计也得被迷得神魂颠倒。
问题来了，像梅兰芳这样的大师，能把胖美人杨贵妃演得活灵活现，那他有没有尝试过演那种瘦美人，比如林黛玉这样的典型角色呢？他要是演林黛玉，会是个啥样？说起这事儿，鲁迅先生以前有过挺直接的评价，说梅兰芳演林黛玉的话，嘴唇有点厚，看着像麻姑似的……
挺有意思的，京剧这行当里，梅兰芳是大名鼎鼎，可他那四大名旦的兄弟们——程砚秋、尚小云、荀慧生，也都是纯爷们儿。反过来呢，梅兰芳的夫人孟小冬，人家专挑生角来演，特别是那须生，演得那叫一个绝。还有同时期的另一位京剧大腕儿李桂芬，也是女扮男装的高手。你说这事儿，男的去演女的，女的又来演男的，咋都这么爱反串呢？这简直就是京剧里的一道独特风景。虽说京剧里男女正常扮演角色的也不少，可名气上，还真没几个能跟这几位比的。
没问题，男人女人演反了也没啥大不了的，这有个说法叫“角色反串”，只要你演得棒，谁管你是按常规来还是反着演。但话说回来，要是大家都反着演，那男女之分还有啥意义呢？这就让人琢磨那些舞台上反串的演员心里到底咋想的：他们是不是就为了吸引眼球？故意想走个捷径赢一筹？还是单纯就为了显得不一样而不同？
就拿现在的反串达人李玉刚来说吧。在他没通过“星光大道”火起来之前，舞台上或者歌坛里反串表演还不多见。但自从他在2006年拿了星光大道的年度季军，歌坛和戏剧圈就开始流行反串了。这到底算不算正常现象呢？女的演女的不是更自然吗？为啥要男的去“硬凑角色”、真假难辨呢？确实，梅兰芳、李玉刚他们，长相都比较清秀，演起女的来挺有味道，但他们（还有京剧里的其他三位名旦等）终究没普通美女那么漂亮。就拿梅兰芳演的林黛玉来说，还曾被鲁迅狠狠批评过呢。
《红楼梦》这部小说自打问世后，就一直被人们改成各种舞台戏、电影或电视剧。到如今，光咱们中国（国外也有不少）就已经有了二十多个挺有名的版本，这里面包括了戏曲、电影、电视剧各种形式，也因此有了二十多个大家熟知的林黛玉角色。比如说，民国四大美女之一的周璇演过的版本，香港邵氏电影公司乐蒂的那一版；还有越剧电影里的王文娟版；香港无线电视汪明荃的版本；张艾嘉的、何赛飞的、陈晓旭的、陶慧敏的、蒋梦婕的等等，版本多得是。但要说大家心里头最认可的经典，还得数梅兰芳的那一版。
1924年那会儿，梅兰芳就已经在台上演过林黛玉了，他还是头一个把《红楼梦》的故事带到电影里的中国人。他挑的戏码，正是那段特别有名的《黛玉葬花》。说到这儿，你肯定好奇，梅兰芳演的林黛玉到底咋样呢？
咱们得拿来比比看。先聊聊梅兰芳演的杨贵妃吧。梅先生在《贵妃醉酒》里头，把杨贵妃这个角色刻画得那叫一个淋漓尽致，特别是那句“海岛冰轮初转腾”，听得观众都陶醉了。不过啊，梅兰芳在这部戏里最出彩的地方，可不是光唱歌唱得好，关键是他那动作和表情的拿捏，简直绝了。他随便一个眼神流转，眉头一皱，水袖一甩，腰肢一扭，那都是美得惊天动地，让人看得目不转睛。
重点是他特别注重表现一个“醉”字。杨贵妃那醉酒的模样，真是妩媚动人，姿态万千，情感迷离。她展现出好多女性特有的那种喝醉后的娇态和媚样，甚至还做了些高难度的动作，比如“卧鱼”和“下腰”。你想啊，穿着那么华丽、宽大的金色绣蟒袍，头上戴着闪亮耀眼、超大的凤冠，要把这些动作做得那么到位，得有多难啊！所以说，梅兰芳演的杨贵妃，那真的是没话说，太完美了。
那说说林黛玉咋样呢？
为啥要把杨贵妃和林黛玉放一块比呢？其实就是因为杨贵妃是那种身材丰满的美女代表，而林黛玉呢，刚好相反，她是那种瘦弱的美女典型。每个时候的人，对美的看法都不一样。就拿以前说吧，瘦弱型的美女可是风靡了好久，就像春秋时期，有个楚王特别爱细腰，宫里的好多人为了腰细都饿死了。那时候的楚灵王，不只是喜欢细腰美女，连大臣们都得瘦点才行。再到西汉，赵飞燕这个瘦型美女可是出尽了风头，到后来，她和杨贵妃还一起被叫做“环肥燕瘦”呢。
在《红楼梦》这部书里，曹雪芹特别下功夫刻画了两个绝顶美女，一个是薛宝钗，另一个就是林黛玉。在书的第27章，标题叫做“滴翠亭里杨妃逗蝴蝶，埋香冢上飞燕哭落花”，这里头就是把薛宝钗比作杨贵妃，林黛玉比作赵飞燕。
衡量一个演员厉不厉害，关键就看他能不能把各种角色都拿捏得恰到好处，既能演正义的好人，也能把反派坏人演得入木三分。像梅兰芳这种戏剧界的大腕儿，肯定也得试试这种高难度的挑战。所以他不仅要演那丰腴妩媚的杨贵妃，还得挑战演弱不禁风的林黛玉。那么他演的林黛玉到底怎么样呢？
对于这事儿，普通观众多半会拍手称赞，但内行人可能就不这么想了，比如说鲁迅。他是中国文坛的大佬，在文艺圈，包括戏剧圈，都挺有话语权。凭的是他那超高的审美水平，还有对艺术的深刻见解。可当他看了梅兰芳演的林黛玉后，特别不满意，还专门写了篇《论照相之类》的文章，里面说道：
以前我只看过《红楼梦》这本书，没看过“黛玉葬花”的画面，压根儿没想到黛玉的眼睛会那么鼓，嘴唇也那么厚。我一直以为她会是那种瘦得皮包骨的样子，像是有痨病那种，现在才知道她其实还带点福态，看上去跟麻姑有点像……
说白了，鲁迅觉得梅兰芳演的林黛玉真的不太行，眼睛显得有点往外鼓，嘴唇也挺厚实，关键是身材还偏胖，有点走样了。至于麻姑长啥样，鲁迅倒是没细说。按照咱们中国的老传说，麻姑是道教里的女神，具体美不美，这个还真没法说。其实吧，你也可以把麻姑想象成那种平时爱打麻将或者干点搓麻绳活儿的村姑。反正吧，鲁迅嘴里的麻姑，指定不是什么正面的形象就对了。
鲁迅的这篇文章在1925年1月12号的《雨丝》周刊上登了出来，当时可是闹得沸沸扬扬的，梅兰芳看了心里头特别不痛快。文章里头还直接提到了梅兰芳的大名。
不过，瞧瞧那些后来模仿者们摆出的“天女”姿势拍照，一个个跟小孩穿大人衣服似的，别扭得让人心疼，这时候你立马就能明白梅兰芳为啥能一直火下去了。他那眼神和嘴型，都不是刻意为之，自然而然就流露出美感，这事儿就足以说明，咱们中国人，眼光是真的毒辣。
从文章里能看出来，鲁迅对梅兰芳的眼睛和嘴唇有点调侃，这主要是因为梅兰芳的长相特点。就拿他演杨贵妃那会儿来说，大家伙儿都被他的神情给迷住了，被他的万种风情给吸引了，谁还会去在意他眼睛是不是有点鼓，或者嘴唇是不是有点儿厚。反过来看看林黛玉，她那时候正忙着葬花呢，整个场景都是悲伤、忧愁的氛围，哪有什么风情万种的感觉。所以这时候，观众就开始仔细打量她的嘴唇、眼睛，还有身材，看看到底像不像林黛玉。鲁迅就是说，梅兰芳不是啥都能演，他能演好杨贵妃，可不意味着他就能演好林黛玉。但梅兰芳自己好像还没意识到这点。
但鲁迅吐槽梅兰芳，其实背后有别的意思。他在那篇文章里还写了这样的话：
咱们中国有个特别又长久的艺术形式，那就是男的演女的。为啥说它特别长久呢？你想啊，不管是男的还是女的，看到这种表演都觉得新鲜。男的看到“男的演女的”，女的也乐意看“男的变成女的演”，所以这艺术形式就一直留在照相馆的橱窗里，也深深印在了大伙儿心里。
说白了，鲁迅特别不待见男人装女人这事儿，这反感是源自文化心理上的。他就是想批评中国传统文化弄出来的那种像太监一样的扭曲性格。
后来，鲁迅并没有就此停手，到了1933年，他再次动笔写了《最艺术的国度》这篇文章。在里头，他依旧坚持自己的看法：“咱们中国最了不起、历史最悠久，还最常见的一种‘艺术’，那就是男人演女人。这种艺术牛就牛在两边都讨好，也可以叫它‘中庸之道’！男人看的是‘演女人的男人’，女人看的也是‘演女人的男人’，表面上看是不偏不倚，但说到底，本质还是男的。”
文章里讲了他一直持有的“反平庸”观点，指出了这个“最具艺术气息的国家，行事最讲究折中的民族”存在的深层次问题。
所以，鲁迅确实跟梅兰芳闹翻了。那会儿，鲁迅和梅兰芳都住在上海，都是文化圈里有头有脸的人物，梅兰芳是戏剧圈的大腕儿，鲁迅则是文学界的顶尖高手，按理说，他们应该多交流交流，互相学习才对，但奇怪的是，他们俩基本没啥交集。
1934年3月份，梅兰芳在自己40岁那年迎来了宝贝儿子梅葆玖。这事儿在文化圈里头可算是个大新闻，好多有名望的人都跑来道喜。不过呢，鲁迅先生却没有出现在庆祝的现场。
梅兰芳不是唱老生的，他是唱旦角的，他不是给皇室服务的，而是深受老百姓喜爱。
《天女散花》慢悠悠的，《黛玉葬花》扭扭捏捏……他还没得到那些文人雅士协助时排的戏，自然是接地气的，甚至有点粗俗，不干净，但那股子野劲儿，透着活力。等到他笔下的角色变成了高贵的“天女”，是提升档次了，可也呆板得让人心疼。想象一下，要是看个没精打采的天女或是林妹妹，我猜，大多数人宁愿看个活泼水灵的村姑，她跟咱们更亲近。
这篇文章里，鲁迅对梅兰芳的批评挺狠。他说梅兰芳早期的戏，虽然有点“土气”，“低俗，不干净”，但好歹还透着股子活力。说白了，那时候的梅兰芳是贴近老百姓的，是给大众演戏的艺术家。可后来呢，被那些士大夫一夸，他就变得高端起来了，结果戏也跟着变得“僵硬死板”。就拿他演的《天女散花》来说吧，虽然看上去仙气飘飘，但总觉得少了点人情味。毕竟天女又不是真人，爱怎么演就怎么演，反正谁也没亲眼见过，好赖也分不清。可就这么着，被有钱人一吹捧，他就火得不行了。
这里，鲁迅先生其实是在说那些不接地气、远离老百姓生活的文艺作品。要是戏剧整天就想着讨好有权有势的人，被那些“大老爷们儿独占，关进小圈子里”，那它还有啥用呢？鲁迅觉得，“光为了艺术而艺术”，说白了就是“找乐子”的另一种说法，得好好“唾弃”一番。文艺啊，得“围着人生转”，得想办法让人生活得更好，甚至得“把苦楚亮出来，让大伙儿看到，好去想办法解决”。按这些标准，梅兰芳怕是做不到。不光是他，那时候唱京剧的，又有谁能做到呢？不过，鲁迅就是拿梅兰芳举个例子罢了。
梅兰芳自然对这些不了解，就算他知道了，可能心里也不服气。这让他这位红极一时的大腕心里很不痛快：老鲁你这是在拆我的台吧？所以，当鲁迅去世时，上海文化圈里的知名人士都来了，唯独梅兰芳没到。说到底，梅兰芳这做法显得有点小气，也不够豁达。
不过，也有人会提起，梅兰芳得儿子那会儿，鲁迅可没去祝贺。确实没去，原因嘛，一来鲁迅比梅兰芳大了13岁，算是长辈，不去也合乎情理；二来，鲁迅这人天生就不爱往人堆里扎，像那种捧场啊、吃高价宴席的事儿，他向来不参与，梅兰芳这儿也不例外；最关键的是，咱们中国有句老话，叫死者为尊，就算生前有过节，人家走了，也得去表示下哀悼，这是人之常情，更别提鲁迅还是个被称为“民族魂”的文化大家。所以说，梅兰芳没去鲁迅的葬礼，着实不太合适，显得有点小气了。
说起鲁迅和梅兰芳之间那些不太对付的事儿，还有这么一段。1933年的时候，英国那个大名鼎鼎的剧作家、诺贝尔奖得主萧伯纳跑到中国来了。他一到上海，就引起了中国戏剧圈和文学圈的好大。那会儿，宋庆龄给萧伯纳办了个欢迎会，梅兰芳这位戏剧大腕儿和鲁迅这位文学大咖都到场了，可奇怪的是，他俩跟不认识似的，连个招呼都没打。
后来，鲁迅在给台静农的信里聊到了这事儿：“我看到萧伯纳和梅兰芳一问一答，问题是挺尖锐，可回答得有点憨，真没啥好夸的。但想想中国那时候梅毒挺普遍的，这么说也就不奇怪了。”鲁迅这话里，竟然还提到了“梅毒”这俩字。
鲁迅是个文化上的勇士，他一直以来对中国老一套的文化多持批评看法。这在当时那个年代是可以理解的，毕竟没有批评，哪来的新思想，新文化运动又怎能兴起？鲁迅不光批评了梅兰芳，那时候文化圈里的名人，几乎都被他批评了个遍。像梁实秋、陈西莹、郭沫若这些人，都被他骂得很惨，言辞相当犀利。跟对他们那些猛烈的批评比起来，对梅兰芳的那些话，顶多算是小打小闹，带点儿讽刺意味的小批评罢了。
另外，鲁迅从个人兴趣上讲，对京剧也没啥好感，就算它是咱国家的文化瑰宝。他写的小说《社戏》里头，就谈过这事儿。他说自己总共就看过两回京剧，而且两次体验都不咋地。在《社戏》这本书里，他描述戏台上是“一群人乱成一团打来打去，两三个人对打，从九点多一直打到十二点，中间就没停过，一会儿九点到十点，十点又到十一点，然后十一点到十一点半，再往后就是十一点半到十二点……”反正就是，特别没意思。
老实说，我自己也有这种感觉。在中国四大戏曲里头，豫剧和黄梅戏挺接地气的，充满了生活味，啥题材都能演，所以在老百姓中间特别火。它们的唱腔也是五花八门，多姿多彩，不过呢，就是不太讲究规矩，有点随心所欲。反过来讲，京剧和越剧就规矩多了，唱腔、动作啥的都很严谨，讲究发音准确，唱腔圆润，唱词也高雅，内容也严肃，但这样一来就显得有点呆板，用鲁迅的话说就是“太僵硬，矜持得让人心疼”。所以在民间，北京的京剧和上海的越剧，人气上还真比不上河南的豫剧和安徽的黄梅戏。当然啦，这些只是我的个人看法，要是梅兰芳先生还在，他可能也不会同意。
在新文化运动那会儿，挺多文化界的大佬都不太瞧得上京剧，像刘半农、田汉、郑振铎这些人就是。记得梅兰芳打算去苏联表演的时候，田汉在他那篇《聊聊中国老戏和梅兰芳的新看法》文章里头讲了这么一句：
在那些所谓的“上流人士”、“贵族华人”以及一些落魄的小市民圈子里，他赢得了相当大的名气。但在那些追求革命的知识分子中，他的名字却常常被人拿来嘲笑和批评。
1929年1月15号那天，郑振铎在他主编的《文学周刊》里，整整一期都拿梅兰芳开涮，登了十多篇文章猛批他。像什么《别再让男人演女人了》《这就是个畸形社会的怪胎》《想倒梅得先从哪儿下手》这些文章，光看标题就火药劲儿十足。郑振铎自己还用“西源”这个名字，亲笔写了两篇批评文章，比如《皮黄戏快不行了》这类的。
总而言之，在那个充满斗争的岁月里，鲁迅批评梅兰芳其实挺平常的。但这事儿让两人结下了长久的疙瘩。1949年以后，梅兰芳成了中国文联的副主席。那时候，每年都会纪念鲁迅的生日或者忌日，作为文联的头儿，梅兰芳要么就找理由不去，要么去了也不说话，从来都不表态。
梅兰芳和鲁迅的妻子许广平都是全国政协委员，他们常会在各种会议、聚餐中碰面，也会一起拍照留念。不过奇怪的是，他们两个人从来都不说话，私下里也没有任何往来。
鲁迅的那个时代已经翻篇了。现在，能大胆批评文艺圈大腕儿的评论家，真是少之又少。艺术圈仿佛被小鲜肉们占满了，真正的硬汉男子是不是变得稀缺了？另外，像李玉刚这样走梅兰芳老路的“男扮女装”明星，看起来是越来越多了。就好比在一个挺火的电视娱乐节目里，连着好几个节目都是男人扮演女性，连主持人都看得目瞪口呆，不知说啥好。结果后来终于有个真正的女性演女性角色，主持人竟然大喊：总算是见到个正常女人了！
这真的让人好好琢磨琢磨。
反串表演，这种艺术搞法没啥大问题，但绝对不能让它变成一股风。说到底，花木兰那样女扮男装去当兵的，毕竟是极少数。女的就应该像女的，男的就应该像男的，这才是正常事儿。台上台下，都该这样。咱们真该想想，鲁迅那套观念，现在还得提！
