“你还记得那天吗？长官走了，他留了句话给你。”村口的大槐树下，张大娘的声音低低地传过来，我愣住了，手中锄头一滑，砸在脚边，溅起一片泥点。

我脑子里嗡的一声，像是被什么撞了一下。那句话，已经过去六十年了，可它就像刀子一样刻在心里，一想到就隐隐作痛。

我是沈森，四川广安人。1949年，我21岁，跟着长官周荣启从枪林弹雨里一路活下来。那年冬天，他走得匆忙，带着队伍撤往南边，只留下一句：“阿森，把家看好，我会回来接他们的。”

他没再多说，我也没问。

我只是点了点头。

那是我第一次知道，承诺两个字到底有多重。

长官的家眷到了我们村，林秀芝是他媳妇，两个孩子，大的叫周小文，五岁，小的才几个月大。

林秀芝是城里人，见过世面的，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，穿得也像个大小姐。

可她刚到我们村，日子就不好过了。

村里人看她是“外来人”，指指点点，说她娇气，干不了活。

她一个女人带着两个孩子，家里一分地也没有，连饭都吃不上。

我看着心里发慌，想着长官临走前交代的话，就自觉挑起了担子。

我搬到破庙里住，白天帮她劈柴挑水，晚上去田里帮人干活，换点粮食补贴她们家。

有时候累得腰都直不起来，可一想到长官的那句话，还是咬着牙撑下去。

谁知道，刚开始村里人就不乐意了。

有一天，我挑着两桶水往她家走，路上几个村汉拦住我，阴阳怪气地说：“沈森啊，你是不是想娶人家城里媳妇啊？这么殷勤干啥？”

我心里一惊，脸一下就红了，赶紧说：“别乱说，嫂子是长官的媳妇，我哪敢有别的心思！”

他们哈哈大笑，摆摆手走了，可我心里憋着一股气。

我知道，他们不信。

后来，我干脆不进她家门，把米放在门口就走，免得惹出更多闲话。

可林秀芝心里清楚。

有一次，她端着一碗热水走出来，眼圈红红的，说：“沈森，这些年，辛苦你了。如果不是你，我们早就撑不下去了。”

我低着头，摆摆手，没吭声。

那时候，我觉得，少说一句，就能少点麻烦。

可谁知道，麻烦还是来了。

1952年的冬天，村里闹饥荒。

田里颗粒无收，村里人家家都揭不开锅。

林秀芝抱着孩子坐在土坯墙下，眼里满是绝望。

我心里像被刀割一样，背着竹篓上山挖野菜，去河边捞鱼，甚至晚上偷偷摸摸去地里刨红薯。

有一次，我背着红薯回来，村里的刘老头看见了，冷笑着说：“沈森啊，你这么拼命，是不是想给人家孩子当爹啊？”

我愣了一下，半天没说出话来。

心里却憋得慌。

后来，我干脆把红薯放在她家门口，自己转身跑了。

可村里人还是不放过我，到处传闲话，说我是“护主奴才”，说我“存了坏心思”。

林秀芝听了，气得抱着孩子上门理论，可越这样，别人越说得难听。

我知道，她心里也不好受。

可我没办法。

1954年的夏天，日子稍微好过了一些，可林秀芝的身份却暴露了。

有人举报她是“地主婆”，还说她跟台湾有关系。

村里人立马炸开了锅。

那些日子，她天天被批斗，站在村头被人指着骂。

有一次，她被人推倒在地，嘴角都流血了。

我看着心里难受，跑过去扶她，结果被人一脚踹开。

他们指着我骂：“沈森，你是不是也想跟她一条船？别以为我们不知道你的心思！”

我被按在地上，拳头雨点一样落在身上。

可我什么都没说。

我知道，说什么都没用。

后来，村里的陈大婶偷偷告诉我：“沈森，林秀芝让你走。她说，你已经为她们家付出够多了，别再拖累自己了。”

我听了，心里像被什么堵住了一样。

走？

我怎么走？

长官托付了我，我哪有脸走？

我咬着牙，忍着痛，继续帮她干活。

这些年，我睡在牛棚里，吃的是野菜，穿的是打了无数补丁的衣服。

可我从没后悔过。

1966年，两个孩子都大了，开始帮家里分担一些事情。

他们也知道我是为了什么，总是喊我“阿叔”。

有一次，周小文偷偷问我：“阿叔，我爸还会回来吗？”

我愣了一下，摸了摸他的头，说：“会的。”

可我心里清楚，这么多年过去了，长官早就没了音讯。

我不知道他会不会回来，也不知道他是不是还活着。

1978年，村里的日子慢慢好起来了，可林秀芝却越来越瘦。

有一天，她坐在门槛上发呆，看着远处的山，一句话都不说。

我端着一碗粥过去，递给她，说：“嫂子，吃点吧。”

她抬起头，眼里全是泪，说：“沈森，我这一辈子，算是白了。”

我不知道怎么劝她，只能默默坐在旁边陪着。

1982年的冬天，一个陌生人来了村里。

他说是从台湾来的，带着长官的信。

信里，长官说他病得很重，估计回不来了。

他说，感谢我这些年照顾他的家人。

他说，如果我愿意，可以和林秀芝成个家。

我看完信，手抖得厉害。

林秀芝看着我，眼里有些期待。

可我摇了摇头，说：“嫂子，长官没回来，我不能越过他。”

她没再说什么，只是默默转过身去。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里一直是长官的脸。

如果他在，他会怎么想？

我不知道。

1995年的腊月，林秀芝去了。

临走前，她拉着我的手，说：“沈森，这一辈子，谢谢你了。”

我点点头，眼泪一下涌了出来。

后来，我把她葬在村口的大槐树下，每天早晚都去看看。

有人问我：“沈森，你图什么？”

我笑了笑，说：“图心安。”

2010年，一个女人带着孩子来了村里。

她说她是长官的女儿，叫周静霞。

她拿着一张老照片，照片里是长官、林秀芝和两个孩子。

她看着我，眼圈红红的，说：“沈森叔，我爸说，你是他一辈子最信任的人。”

我看着照片，脑子里全是年轻时候的画面。

我张了张嘴，却什么都没说。

后来，她告诉我，想接我去台湾。

我愣了一下，摆摆手说：“我还是习惯呆在这。”

可她坚持，说：“我爸说了，您就是我们家的一员。”

我想了想，说：“等我把村里的事安排好。”

2011年，我第一次坐上了飞机。

到了台湾，周静霞带我去了长官的墓。

我跪在墓前，烧了一炷香，说：“长官，我把家给您看好了，您放心吧。”

那一刻，我心里松了一口气。

后来，她递给我一封信。

长官在信里写：“阿森，这一辈子，我欠你。如果有来生，我还想和你做兄弟。”

信看完，我的眼泪止不住地往下掉。

回去的路上，我一直想着。

这一生，不亏心，不后悔。

人这一辈子，说长不长，说短不短。

可有些承诺，许下了，就得用一辈子去守。