1997年春，北京中关村人来人往，一位神情忧伤的女子突然伸手环住旁边雕像肩膀，额头轻抵冰凉铜像，一滴泪珠悬在雕像的眼镜框上，留下一张合照。

诧异的人们不会知道，这张合照背后是一段感人的故事。

雕像是我国著名的数学家陈景润，搂着他的女子是相濡以沫16年的妻子由昆。

1933年，陈景润出生在福州仓山一个贫寒的老宅里，抓周时，他紧攥着的是本破旧的《九章算术》。

当私塾先生讲"鸡兔同笼"时，这个瘦弱男孩总在桌底用木炭画星图。1948年考入英华书院那日，他在日记本写下："今日见沈元教授，方知数学乃宇宙之诗。"

在厦门大学数学系的四年，陈景润创造了两个纪录：图书馆借阅卡盖满273个印章，以及因熬夜验算被锁馆内23次。

1957年调入中科院时，他的全部家当是三麻袋演算纸——后来这些纸页将成为中国数学史上最昂贵的"废品"。

1962年的中科院数学所4号楼，西侧6平米锅炉房成了陈景润的宇宙。供暖季结束后的铁皮锅炉，白天是写字台，晚上是暖床。

数学家华罗庚有次突击检查，发现弟子正用粉笔在墙上推导公式，石灰粉簌簌落进搪瓷缸，把小米粥染成灰白。

"小陈，你这是要炼长生丹？"华老打趣道。陈景润推了推缠胶布的眼镜："华老，我在验证素数的热传导模型......"说着撕下半片烤焦的馒头，蘸墨水继续计算。

锅炉房墙面的公式越写越密，最终在1973年凝结成《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》，西方学界惊呼"陈氏定理照亮哥德巴赫猜想之路"。

视“花掉一天，等于浪费24小时”为方程式的陈景润，孜孜不倦地全身心投入数学研究近20多年，转眼，这位“资深宅男”已经45岁，仍孑然一身。

没想到，人到中年的他，爱情却意外降临。

1978年深秋，陈景润住进了jie放军309医院。

一天，一位护士推开病房门时，看到陈景润正用输液管在床单上绕拓扑环。当她要没收稿纸，这位数学家突然蜷成刺猬："等等！这个傅里叶变换还差两步......"

"陈老师，您再偷写公式，我就把药换成数学符号！"

这个福州口音让陈景润笔尖一顿——这个会把他体温记录画成函数曲线的护士，竟与故乡的茉莉花香有关。

他抬头望着这位大眼睛的护士，突然有了心动的感觉，这位护士就是27岁的由昆。

那天，他忍不住问了一个突兀的问题：“你爱人在哪里？”

由昆愣了一下，爽朗地笑着摇头，“还没成家呢。”

“那男朋友呢？”

“也没有！”

由昆只觉得这个数学家怪怪的，全然没有注意他脸上藏不住的笑意。

此后，陈景润开始找机会与由昆聊天，跟她一起学英语，有意拉近两人距离。

一天，他情不自禁地向由昆表白：如果我们能生活在一起就好了。

由昆吓了一跳，她从没想到赫赫有名的数学家会爱上自己，考虑到两人年龄相差太大，她犹豫了。

陈景润却用一片真心最终将她打动。“我大你这么多，会一辈子谦让你，疼爱你。”

1980年，两人喜结连理。陈景润用结婚照定格了科学家的另类浪漫：西装口袋插着计算尺，新娘捧花里藏着《数学学报》。婚礼上期刊，还有张写着"1+1=家"的竖式草稿。

"我会像验证哥德巴赫猜想一样，证明我们的未来。"陈景润的誓言让宾客忍俊不禁。由昆红着脸拧他胳膊："先证明今晚能准点吃饭！"

婚后，两人琴瑟和鸣。不久，由昆怀孕了，临生产时，根据条件只能做剖腹产手术。

可陈景润却迟迟不敢在手术单签字，他害怕手术影响妻子健康，硬是加上一句：“务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。”

医生问他，万一手术出现问题，是先保大人还是保孩子？陈景润毫不犹豫回答“保大人”。

万幸，最后孩子顺利出生，母子平安。陈景润坚持儿子随妻姓，取名“由伟”，以期让孩子永远记住妈妈的付出。

由昆再三劝说，陈景润才同意前面加上自己的“陈”姓。这个由夫妻二人组合的名字，体现的是他们的相互恩爱与体贴。

虽然因为工作原因两人分居两地，大多数时间只能靠书信情，但两人的感情却不减反增。1983年，在国家的体谅和安排下，由昆工作调动，两人终于结束分居生活，团聚在一起。

然而，一年后一次意外却打乱两人平静的生活。

1984年，陈景润意外被一辆自行车撞倒，后脑着地。雪上加霜的是，不久后他又患上帕金森氏综合症。由昆贴心照料丈夫，这一照顾就是10多年。

尽管身患疾病，也依然阻止不了陈景润的对学术的探索之路。

1996年在病房里，帕金森病的震颤让他握笔如握千斤。由昆把着他的手，在《等差数列中的素数分布》修订稿上艰难落笔。

"这个ε要再小点......""不行，手抖得ε必须变大！"这对夫妻的争执，成了病房最温暖的语言。

3月19日清晨，陈景润突然清醒，索要珍藏的牛皮纸信封。颤抖的手指抚过1973年论文手稿，在空白处添上最后一行：

"证出'1+2'，却解不开你眼角的纹。"数学家以独特方式，完成了写给妻子最后的情书。

由昆强忍悲痛送别相伴16载的丈夫。思念至深时，她就跑去到丈夫的铜像前，陪他说话，诉说思念。

如今，陈景润纪念馆的玻璃柜里，哥德巴赫猜想手稿与织着二进制密码的毛衣静静相偎。当年他在《科学通报》的投稿信封上，补丁般的公式依然清晰。

正如法国数学家帕斯卡所言："给人类以光明者，必先燃烧自己。"

当游客驻足中关村的"陈景润星"纪念碑，或许该想起他留在某页手稿的批注：

爱情是最优算法，用无限迭代逼近永恒；而坚持，是对真理最美的收敛证明。