一、《双生美莲达》（2004年）

导演：伍迪.艾伦

国别：美国

个人评分：6.5

一位手持行囊、面色憔悴，刚刚经历一次失败婚姻的年轻女性美莲达，在夜色中来到陌生的城市纽约，为了下一步的生活敲开自己久不联系的朋友的房门寻找帮助。在略显尴尬的开场白之后，面对给予自己热情的帮助的旧友，在接下来的时光里，步入纽约中产阶级社会圈子中的美莲达将会迎来怎样的生活遭遇与情感经历……

伍迪.艾伦巧妙地将这个故事发生在背景，设定在四个中产阶级知识分子作家（又或者编剧）在餐厅交谈时各自的想象之下，随着大家对这个故事的构思逐渐深入，美莲达在两个不同版本的故事中，经历着一悲一喜两种截然不同的人生命运。导演在本片中继续着他所一贯的创作风格，尽量对片中人物进行主观性的刻画与勾勒，而是用一种尽量客观的态度描述现实，让观众在他的故事中，感悟生活的随机和偶然，以及个体命运的渺小与不确定性。

二、《复仇在我》(1979年）

导演：今村昌平

国别：日本

个人评分：7.5

今村昌平后期的电影作品，较少出现如《猪与军舰》、《日本昆虫记》那样直接、暴烈的政治主题表达，但仍然通过社会底层人物缘于内心欲望的犯罪和其他反社会行为，来呈现人性内在缘于生存和内心欲望的阴暗面，而影片核心主题似乎依然旨在呈现在民主、进步的外衣下，日本在美国的霸凌下，充满着专制与不平的社会症候。

本片是一部由真人真事改编的犯罪题材影片，电影采用警察的审讯与罪犯的犯罪过程交叉剪辑的手法，讲述了犯罪分子津岩石自少年时便因违法犯罪经常入狱，在成年后多次用假冒的身份行骗、抢劫，并数次杀人的犯罪过程。在电影详细描述主角的犯罪过程中，人性内在的破坏性本能、日本混乱的底层社会生态，缺乏爱与社会道德的家庭环境，二战后政治环境所造成的历史创痛，构成了这些犯罪行为的真正源头。

三、《黑雨》（1989年）

导演：今村昌平

国别：日本

个人评分：8

在灰暗、黑白的色调下，影片以震撼人心的动人笔触，以女主矢须子与其叔叔夫妇的生活经历为主线，描述了经历原子弹爆炸辐射伤害的千千万万个日本家庭，在战后漫长的岁月里，身体与精神上所无法摆脱的病痛与折磨。以及他们在面临婚姻、家庭和社会生活时，所面临的一系列困境。

通过女主矢须子由于受到过原子弹爆炸所引起的黑雨的辐射，使她在恋爱和面对婚姻问题时，遭遇到舆论影响、身份歧视等多种困境。除了在核爆中直接死亡的人们，原子弹的辐射如同一种无法被消除的终极诅咒，被打上烙印的人们终生将无法走出它的阴影，直至从肉体到精神都被这个诅咒所吞噬。影片借由人物的悲惨经历，表达了对原子弹和战争的批判与憎恨，并由片中的一句台词点出了影片主题——非正义的和平，也远比正义的战争要更为珍贵。

四、《黑上帝白魔鬼》（1964）

导演：格劳贝尔.罗恰

国别：巴西

个人评分：6

在上个世纪五六十年代，巴西——这个深受西方文明影响却又在经济和工业化程度上严重落后的南美国家，由于受到好莱坞经典电影与欧洲当代艺术电影的影响，国内的电影创作者们，迫切地期望通过他们的作品，来呈现巴西的宗教 文化、历史习俗和在西方资本和权力剥削下国家的困境与愿景。

《黑上帝白魔鬼》作为格劳贝尔.罗恰早期的代表作，导演用一种较为主观性的创作态度，讲述了巴西的农民所受到的以救世主自居的宗教领袖与残暴匪徒的双重压迫。在作品中，罗恰将神话传说、政治环境、宗教习俗与民众所遭遇的苦难与杀戮混合在一起，形成了一种混杂的调子，而这似乎也是那个时期众多巴西电影的共性。尽管影片有着暴烈与现实的主题表达，但影片粗粝的画风和缺乏整体性的整体结构或许会让观众在欣赏影片中感觉到某种困惑。

五、《黑上帝白魔鬼2》（1969）

导演：格劳贝尔.罗恰

国别：巴西

个人评分：6.5

作为《黑上帝白魔鬼》的续作，导演罗恰在影片中继续了前作将宗教、传统习俗与政治表达混搭在一起的形式风格，但对巴西的社会症候及政治现状的探究则更为客观和深入。在影片中，剥削和压迫大众、几乎掌控了一切资源的资本阶级成为被批判的对象，宗教力量和土匪则在一定程度上被看做是一种肯定性的力量，软弱善变同时又生活腐化的政客沦为资本的帮凶。

六、《丛林怪兽》（1970年）

导演：阿金.佩德罗.安德拉德

国别：巴西

个人评分：6.5

在上个世纪六十年代的巴西，一个同时包括音乐和戏剧的潮流被称为“热带主义”，而深受大批观众欢迎的本部影片，或许是这股潮流中最为重要的代表作之一。影片讲述了出生在丛林部落中的那位懒惰而愚蠢的男主的一连串传奇经历，他在丛林的家庭部落中长大，由于沐浴到神奇的泉水而变成白人，又与家人来到大城市接连遭遇反政府革命者、社会的统治性力量与垄矿业资源的财阀。男主在与女革命者发生了一段恋情，并以一种荒诞的方法杀死了财阀，并在回归丛林深处的家庭后，被生活在水中的水怪所杀死。

影片的画面色调明媚而绚丽，整体的调子喜剧而怪诞，在充满超现实的噱头和突然变幻的情节节奏中，电影将巴西神话、丛林文化、社会讽刺与政治批判结合在一起，创造出一部生气勃勃的喜剧史诗。

七、《白色巨塔》（1956年）

导演：山本萨夫

国别：日本

影片生动、详实地讲述了日本XX大学附属医院内的一次人事变动的过程，通过男主财前五郎从副教授提升为教授，并迫使原教授提前退休的宫斗大戏，影片令观众深刻地感知到体制内的势力斗争有多么激烈、复杂，整个人事变动的过程充斥着多少肮脏、黑暗的内幕。在这场充满了利益交换、派系争斗、勾心斗角的政治角力中，人性的幽暗与现代体制的弊病尽显无遗。

从画面风格、剧情结构、人物刻画和主题表达，本片都堪称一部令观众印象深刻的上佳之作。在服务于对当时日本社会体制带有批判性描述的影片主题下，导演在构图上突出了画面中背景和空镜头元素（如建筑物、走廊、背景物）中的矩型线条，以规整、整齐的线条来从视觉上体现体制的冷酷与森严。片中几个主要角色塑造精准且具有代表性意义，生动形象地勾勒出体制内的官僚势力、学院派势力、技术流势力和弱势派别的显著特点与行为动机。影片最后的审判部分更是堪称点睛之笔，描述出社会中的统治性力量阶层尽管自己内部斗争不断，但在面对整体利益与形象受到威胁时，这个阶级所表现出的排它性和一致性。