晨起煮茶时，窗外的栾树正簌簌抖落黄叶。琥珀色的茶汤在素瓷杯中轻晃，倒映着四十岁的天空——不再是盛夏的炽烈，也未至深冬的凛冽，恰似雨前龙井舒展的叶片，在沸腾与冷却间寻得某种通透的平衡，中年人的欲望，当如深秋的溪水。不再执着于冲决堤岸的汹涌，却懂得在蜿蜒处沉淀砂砾。某个微凉的黄昏，我蹲在苏州河边看退潮后的浅滩，贝壳半掩在淤泥里闪着微光。忽然懂得那些被岁月筛去的贪念，原是给真正珍贵的留出生长的孔隙。如同陶渊明解印时抖落的不是功名，而是灵魂的负累，空出的襟怀方能盛住南山的一缕菊香。

心静是午后书房里浮动的光尘。案头镇纸压着未写完的信笺，墨迹在宣纸上慢慢洇开。这些年学会在会议间隙数廊檐下的雨滴，在地铁拥挤的人潮里默诵半阕《定风波》。某个加班的深夜，瞥见玻璃幕墙映出的身影，恍惚与二十七岁那个焦躁的自己对望。此刻却有了泡开陈年普洱的耐心，看那些蜷缩的叶片在时间里舒展成完整的春天。置气这件事，渐渐成了箱底那件过时的西装。菜场里为二两春笋讨价还价的清晨，突然想起父亲临终前攥着我的手，掌纹里还沾着修理自行车留下的油渍。如今经过街头争吵的情侣，倒像看两尾锦鲤搅乱莲影，笑着撒把食饵便各自散去。李清照写"不如向、帘儿底下，听人笑语"，这何尝不是中年的慈悲——懂得所有锋芒终将化作绕指柔。

有时在银杏大道遇见晨练的老人，他们打太极的手势像在抚摸流动的时光。鬓角初生的白发是岁月盖下的邮戳，提醒我们正走向生命的丰盈处。不再羡慕山巅的松柏，倒是院角那株迟桂更惹人怜爱，错过整个花期依然固执地吐着幽香，暮色漫过咖啡馆的窗棂时，邻座少女正为失恋落泪。轻轻推去一碟枫糖松饼，想起二十年前那个在电话亭痛哭的自己。此刻的平静不是潭死水，而是海潮退去后的沙滩，留着贝壳也容得下新的足印。中年最美的光景，原是历经千帆后，仍肯为一片初雪驻足，仍有柔肠百转，却已宠辱不惊。

茶凉了，续水时惊觉壶中明月已满。秋虫在纱窗外唱着，晚风翻动案头未读完的诗集，恰停在苏轼那句"此心安处是吾乡"。