春日的阳光透过车窗洒在后座熟睡的小身影上，谢浩男低头看着怀里蜷缩成团的谢老四，睫毛上还挂着未干的泪珠。

这个刚满六岁的小妹，从认亲宴开始就像只树袋熊般挂在他身上，此刻连睡梦中都紧紧攥着他的衣角。

前排驾驶座的谢爸从后视镜看着这幕，布满皱纹的眼角又湿润了——这个场景在他梦里出现过八百六十四次，每次惊醒时枕头都是湿透的。

二十四年前那个暴雨夜，三岁的谢浩男在火车站走失的画面，如同生锈的铁钉始终扎在谢爸心头。

当年他跑遍七个省份，睡过桥洞啃过硬馒头，口袋里永远装着儿子最爱的大白兔奶糖。

"有年冬天在哈尔滨，零下二十度我裹着报纸睡在银行ATM机房里，怀里还揣着浩男三岁生日拍的胶卷。"

谢爸轻抚着方向盘上的全家福挂件，照片里穿军装的谢浩男站在研究生录取通知书前，眉目间依稀能看到年轻时的自己。

认亲宴后的家庭聚餐热闹得不像话。

三个妹妹围着谢浩男叽叽喳喳，二妹展示着钢琴八级证书，三妹捧来整箱的奥特曼卡片，最小的谢老四却突然爬上餐桌，肉乎乎的小手拍着桌面："哥哥是研究生，我要考考你！"

在全家人惊诧的目光中，小丫头竖起四根手指："43个苹果分给8个人，每人分几个？

还剩几个？"

空气凝固了三秒钟，谢浩男突然单膝跪地与妹妹平视："报告考官，每人5个剩3个！"

这个在部队历练过的动作惹得满堂哄笑。

谢老四显然没料到哥哥能答对，圆溜溜的眼睛瞪得老大，腮帮子鼓成小仓鼠。

不甘示弱的小丫头抓过餐桌上的瓜子开始摆弄，嘴里念念有词："那...那44个分8个人呢？"

正在盛汤的谢妈手一抖，汤汁险些泼在刚端上桌的清蒸鲈鱼上。

"考官同志，这次是每人5个剩4个。"

谢浩男变魔术似的从军装口袋掏出个铁皮盒子，"不过现实分苹果要考虑大小差异，应该先称重再分配。"

打开竟是套迷你天平，引得妹妹们尖叫着围上来。

这场跨世纪的数学较量最终以谢老四的"终极难题"收场："如果...如果哥哥去火星种苹果树，每天长3个苹果，8天后有多少个？"

谢浩男突然把妹妹举过头顶："那得先送小考官上太空站监督种植！"

旋转的吊灯光影里，谢爸望着笑作一团的儿女们，忽然想起二十年前在打拐志愿者的办公室，自己曾颤抖着在DNA数据库留下血样。

当时志愿者说："希望就像星星，有时候你觉得它灭了，其实光还在路上。"

夜深人静时，谢浩男在书房发现个陈旧的铁盒。

里面整齐码着二十四本日记，每本扉页都写着"给浩男的第N个生日"。

最新那本的夹层里，有张泛黄的算术作业纸，歪歪扭扭写着"3+5=8"，正是他走失前最后的手迹。

窗外的月光流淌在相框上，映着全家福里谢老四龇着缺牙的笑容，那笑容竟与他三岁照片里的模样重叠得分毫不差。

晨光微熹时，谢浩男的军用背包里多了个粉色保温杯——谢老四连夜贴满贴纸的"太空专用饮水器"。

站台上，小丫头把鼻涕眼泪全蹭在哥哥笔挺的军装上："等我学会微积分，要去你学校考试！"

列车启动的汽笛声中，谢爸手机突然震动，屏幕上是儿子刚更新的朋友圈：星空下，六个身影在院子里用苹果摆出数学公式，配文写着"家是最完美的解题公式"。