2025年3月14日傍晚，台北市南港区某老旧社区内，几位住户连续三天闻到刺鼻气味后拨通了报警电话。

当警方破开某间公寓房门时，映入眼帘的是蜷缩在客厅地板上的遗体——这位曾塑造过无数经典侠客形象的演员张振寰，在死后第五天才被发现，终年65岁。

法医现场勘察显示，死亡时间约在3月9日凌晨，死因为长期酗酒引发的急性肝功能衰竭。

1976年夏天，台北西门町片场里，22岁的龙少飞（张振寰艺名）正在《新孙悟空72变》剧组担任武行替身。

这个没有任何表演经验的年轻人，因原定演员突发急病，意外获得了饰演二郎神杨戬的机会。

彼时没人想到，这场救场演出竟成为他踏入影视圈的起点。

1983年华视版《小李飞刀》选角现场，导演黄仲裕正在为“荆无命”一角发愁——这个冷血杀手需要兼具阴鸷眼神与凌厉身手。

连续试镜七位演员未果后，张振寰突然摘下墨镜，用布满血丝的双眼死死盯住镜头，当场震慑全场。

为保持这种“杀人机器”的状态，他每天对着镜子练习瞪眼四小时，常常练到泪流满面。

该剧播出后，这个戏份不足十集的配角竟收到两千余封观众来信，其中不乏影视公司抛来的橄榄枝。

真正让张振寰跻身一线的是1984年《大侠沈胜衣》。

据武术指导陈小明回忆，在拍摄竹林追凶戏时，张振寰坚持不用替身完成15米高空威亚跳跃，落地时小腿骨折仍强忍疼痛拍完特写镜头。

这种拼命三郎的作风，使他成为台湾武侠剧黄金年代片酬最高的演员之一，单集报酬可达8万台币（约合当时人民币2万元），相当于普通上班族半年收入。

1987年《侠义见青天》庆功宴上，张振寰与“玉女掌门”鲍正芳的恋情首次曝光。

两人在《少年张三丰》片场相识，男方连续三个月送99朵玫瑰到化妆间的攻势，最终打动芳心。

1990年婚礼现场，张振寰当着三百宾客的面表演“剑挑喜帕”的绝活，这段视频至今仍在怀旧综艺中被反复播放。

这段金童玉女的婚姻在1996年急转直下。

某日凌晨，台北某私立医院急诊科接到特殊病患——鲍正芳脖颈带着血痕前来缝合伤口。

值班护士在多年后受访时透露：“张先生满身酒气在走廊咆哮，说要用道具剑劈了主治医师。”

此事导致鲍正芳向法院申请保护令，并在离婚诉讼中出示了被菜刀劈碎的梳妆台照片作为家暴证据。

投资失败成为压垮骆驼的最后一根稻草。

1998年，张振寰将全部积蓄投入蛋糕连锁店，恰逢亚洲金融风暴导致消费紧缩，百万投资血本无归。

前经纪人林世雄透露：“最困难时他连剧组盒饭钱都欠着，有次在《包青天》片场，化妆师发现他在偷偷收集别人没吃完的便当。”

2003年深冬的台北饶河夜市，眼尖的食客发现章鱼烧摊位前站着熟悉的身影。

褪去古装造型的张振寰，正熟练地翻转着铁板上的丸子。

老粉丝王女士回忆：“他摊位总摆着《大侠沈胜衣》的剧照，但年轻人根本认不出这是谁。”

据辖区管理员统计，该摊位日均营业额约600台币，尚不及他巅峰期半集片酬。

2015年社会局档案显示，张振寰曾申请低收入户补助，因名下仍有未清偿债务被驳回。

社区志工李美华每周送餐时，常见他将发霉面包泡在廉价高粱酒里：“有次他醉醺醺地指着电视里的武侠重播剧，说自己能演得更好，可是现在连试镜机会都没有。”

2025年3月8日深夜，便利店监控拍下了张振寰生前最后影像：他提着两瓶58度金门高粱，在自动门前踉跄了三次才成功刷卡进入。

店员王志文描述：“张先生硬币掉了满地，我帮他捡的时候闻到很重的酒气，他说要喝够了才敢给儿子打电话。”

警方清理现场时，在积满烟蒂的茶几上发现未寄出的生日贺卡，收件人栏写着“小宇”（其子张宇乳名），落款日期停留在2019年——这正是法院判决禁止他探视儿子的年份。

抽屉里整齐码放着《大侠沈胜衣》剧照、金钟奖提名证书和早已过期的躁郁症药物。

3月16日追思会上，仅有三位圈内友人到场。

曾合作《倚天屠龙记》的导演蔡岳勋感叹：“武侠剧没落时，我们都劝他转型演时装剧，可他总说大侠不能为五斗米折腰。”

当年与他争夺“白玉堂”角色的焦恩俊，托人送来挽联上书“江湖路远”，

这四个字恰似对他跌宕人生的注解。

社会学者林建雄指出：“张振寰的悲剧折射出台娱黄金年代演员的集体困境，当类型剧热潮退去，缺乏系统职业培训的艺人往往难以转型。”

其子张宇至今未公开露面，前妻鲍正芳通过经纪人简短回应：“往事已随风，唯愿安息。”

出租屋楼道里的异味早已消散，唯有墙壁上褪色的《小李飞刀》海报，在风中轻轻颤动，仿佛在诉说着那个刀光剑影的江湖传说。