一个伟大的人物，身体和灵魂总有一个在受难，或者两个都在受难。

苏轼给我们的印象很乐天，很豁达，那是他用有趣的灵魂去对冲身体的苦难，硬把悲情的人生活成了段子。

苏轼画像

有比较，才知道陆游比苏轼惨得多。

陆游的身体和灵魂都很苦逼。苏轼——一个坐过牢的人，都没他苦逼。

苦逼到什么程度？

就说科举吧。陆游考了很多次，很多次都不行。总体上看，不是能力不行，是运气不行。

不是朝廷突然改变考试范围，从诗赋转向经术，就是他父亲在“不恰当”的时候去世，使得他准备了四五年无法应试。

最接近成功的一次，他考了个头名。悲催的是，秦桧的孙子也参加了那场考试，还发誓要拿头名。然后，复试的时候就没陆游什么事了。

踏上仕途后，他大半生也是被闲置的。

官做不大倒罢了，还动不动因言获罪，时不时被弹劾，经常性卷铺盖回乡下。

朝廷不给他机会上前线抗金，他就谏言让有能力的人领兵出征。结果，他的官职直接被撸掉，罪名是妄议朝政，有不臣之心。

人一黑起来，多喝两口都会丢官。52岁那年，他重新被起用没多久，就因其他官员举报他工作期间爱喝酒、态度不积极（燕饮颓放），只好回家喝个够了。

人生稍微得意的时光，陆游也不是没有，只是短暂到可以忽略。一般人的人生是起起落落，而陆游的人生是，起落落落落落落……

他最美好的职业经历，是应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，经历了一生中唯一一次军旅生涯。

但仅仅几个月后，王炎被弄走后，陆游无奈回撤。铁马金戈化成了一首诗：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴过剑门。

他的理想是做将军，做战士，生活非把他逼成了一个诗人。

从此，那些“铁马秋风大散关”的生活只有在梦中做做，在酒中找找了。

幸运的人千篇一律，不幸的人万里挑一。陆游同志，这是在说你啊。

陆游（1125—1210），浙江绍兴人

“人生是一张茶几，上面摆满了杯具。”这句话，也是为陆游量身定制的。

但是，他为什么就这么苦逼呢？

这里面有个性的因素。性格决定命运，比如说苏轼，他的人生弹性很大，生活的拳头打在他身上，就跟打在美味的东坡肉上一样。而陆游不一样，他总体上是一个严肃认真、苦大仇深的人，难得写一下爱情诗，也是苦得很，惨兮兮的。生活给他一拳，就像打在铁上，彼此都很疼。

但也有时代的因素。每个人都是时代的镜子，你身处时代中不觉得它对你的影响有多大，但跳出来就照得一清二楚。50后一代想着法子多生娃，90后一代只想着佛系“养蛙”，这不是时代的印记是什么？

陆游所处的时代，国家存亡的紧张感，是苏轼那个年代的人无法体会的。

中原正统与偏安一隅的强烈落差，无疑会反映到每个人的心性中。只要他是一个家国观念强烈的人，肯定会感到苦痛，而且终其一生，随着国家的沉沦，这种苦痛不仅无法解脱，还会持续加剧。

我们读晚清史，心里都会憋屈难受。陆游就是在类似晚清的年代里，一个活生生的人，一个有大局观的人，他倒是想豁达，问题是豁达得起来吗？不心塞至死，就算豁达了。

真的，陆游活到了85岁，超过世界最长寿国家日本目前的人均寿命。这简直是世界第九大奇迹。

他一生熬死了多少仇人，就是等不来国家的崛起。人家都说他，长命而短运。倒霉透顶。

你看他死前给儿子的诗：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

都会背吧？这就是上教科书的作用啊，哪天万一真被删了，我们的孩子就无法感受800年前这位老人家的悲哀与情怀，无法构建共同的历史记忆了。

南宋马远《寒江独钓图》

有些人的苦逼是没得选，有些人则是出于信念。陆游属于后者。

他明明可以选择更舒服的活法，但他不愿，更不屑。

南宋的官场，没有左派和右派，但有主战派和主和派。主战的声音大，但多数时候，主和的权势高。哪怕心里有过一丝政治投机的念头，陆游的选择或许就会不一样，仕途肯定就会完全改变。

比如，秦桧权势最炽热的时候，跟随他高喊几句“和平万岁”的口号，得到官职与升迁的机会就会大得多。陆游有一个老同事，就因为弹劾过二十多位主战派，连连升官，做到了谏议大夫。

这无疑也是一种活法，却是陆游最不屑的活法。

秦桧当年在关键时刻排挤、打击陆游，不仅仅是要为孙子秦埙争个头名状元，主要原因在于陆游喜欢发表“恢复中原”的意见。明知与权相的政见相左，仍然高声表达出来，这能有什么好果子吃呢？

陆游就是这样真实的一个人，即便他再渴望做官获得重用，实践他的匡时救国理念，他也不能背叛或出卖他的根本立场。

日常生活中，陆游的人缘很不错。这得益于他为人的宽厚。秦桧倒台后，秦家后人的日子并不好过，包括夺了陆游状元头衔的秦埙，生活一度也很潦倒。陆游有次路过南京，专门去看望秦埙，并不记恨当年仇。

但他始终有一条底线，不拿原则换权位。用现在的话说，油腻的事，不干。

宋孝宗曾问，当今诗人中，有李白这样的大咖吗？左丞相周必大说，有啊有啊，他叫陆游。

皇帝由此格外欣赏陆游的诗文，曾当面夸奖他，说爱卿笔力甚劲，非他人所及。

哪怕心里有过一丝向现实妥协的念头，陆游就会立马领会皇帝的意思——圣上虽然不喜欢北伐，但他喜欢我的才华呀。

如果你是陆游，你会怎么选择？

我要是陆游，我就是专门开个公号，只给皇帝一个人写诗，小日子也可以过得很滋润啊。我不作恶，不趁势附和皇帝，不攻击异见分子，不就行了吗？

人家陆游是怎么选择的？他嘴上虽然不说，但心里很诚实——皇帝欣赏我的诗文，我不稀罕，他要采纳我的救国主张，我才稀罕呢。

苦难与黑暗，给了他一颗强大而坚定的心。

南宋刘松年《四景山水图卷》（局部）

然而，这么自甘苦逼的一个人，却总有人说他在装13。

从陆游在世的时候起，直至今天，在对他的评价上，一直存在两种对立的维度。

一个当然是说他是爱国诗人。钱钟书有段话说得很好，虽然他可能是在反讽陆游，但不妨用在这里：

他不但写爱国、忧国的情绪，并且声明救国、卫国的胆量和决心……爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。

另一个是说他成天在诗里吹牛逼，打嘴炮，空谈爱国，只是为了博个好名声，俗称爱国贼。

随手举几个例子——

与陆游同时的宰相汤思退，政治主张跟他的名字一样，天天想着对金国让步议和。他曾经上奏说：“群臣皆以利害不切于己、大言误国以邀美名，宗社之重，岂同戏剧？” 这是在骂陆游这样的主战派。

清代史学大师赵翼讥笑陆游“十诗九灭虏，一代书生豪”，意思是陆游只能天天在诗里意淫吊打侵略者。他作过一个假设，说开禧北伐那年，陆游要是年轻十岁，肯定会上战场，然后成为“带汁诸葛亮”。

“带汁诸葛亮”讽刺那些才干自比诸葛亮，但一上战场就落泪而逃的嘴炮。赵翼认为，陆游就是这样的人。

钱钟书对赵翼的看法照单全收，说陆游整天激情澎湃，鼓吹爱国，不过是在打官腔。还说陆游爱国诗中“功名之念，胜于君国之思”，意思是爱名胜过爱国。

这样的声音当下尤其盛行，流毒之下，就连我的一些教书育人的朋友，也会这么看陆游。

南宋刘松年《四景山水图卷》（局部）

这些人嘲笑陆游的理由很简单，用一句流行的怼人的话就能概括：你行你上啊，不行别逼逼。

好像除了打过仗的军人，其他人的爱国都是虚伪的。

我不知道陆游再世，会怎么跟这些人互怼。或许以他的性格，他根本就懒得搭理他们，有这个时间不如再写两首爱国诗呢。

宋金对立的形势下，发动北伐确实需要衡量很多现实问题：该不该打？为什么打？为什么不能打？为什么打不过？

韩侂胄开禧北伐失败，搭上了性命，连类别都成了“奸臣”。这似乎就是主和派给予主战派的教训，让你们天天喊爱国，就这下场。

陆游的悲剧更深一层，他并不想做个嘴炮党，但朝廷不给他机会上战场，逼得他只好做嘴炮党。

他的意义，就是以他的悲剧告诉时代，告诉历史——面对强敌压境，举国噤若寒蝉，举国歌舞升平，没有忧患意识，没有阳刚之气，这个国家大概没什么希望吧。

需要有人站出来，喊出来。批评也好，打鸡血也好，才能保证年轻人有血性，不在盛世幻影中沦为软蛋。

在经济文化繁盛的幻影里，在暖风熏得游人醉的晚上，没有陆游这样的人，不合时宜地一再提醒当权者，不加强国防，不消灭腐败，不磨砺斗志，估计南宋撑不了那么久，四五十年内就亡了。

南宋刘松年《四景山水图卷》（局部）

在民族情绪高涨的年代，喊打喊杀是容易的，也是有利可图的，有多少人把爱国做成了一门生意。

但在求饶议和成主流的年代，你上街喊打喊杀试试看，不被打被杀算你走狗屎运。陆游那样的人，在他生活的年代，不仅不吃香，还有很大的风险。随时有被不愿醒来的人抓去一顿饱揍的危险。

他又不傻，凭什么要这么干？

以他的文笔和诗才，写一写做鬼也风流的诗句，混个闲职高官，铁定不成问题。他又不傻，凭什么不这么干？

然而，人与人最大的差距，从来不是金钱与地位的差距，而是思想境界的差距。

思想境界低的人，总是认为别人的境界跟他一样低。想来想去，都想不出陆游握有一首好牌，却打得那么苦逼的原因。最后，就连好名都成了罪状。

陆游好名，这是肯定的。他跟屈原、文天祥这些人一样，都有“青史意识”，愿意用一生砥砺名节，百折不挠，以求在历史上留个好名声。所以他最苦闷的两件事，一件就是南宋没有战斗意识，另一件就是怕后人不懂他的苦心：“此心炯炯空添泪，青史他年未必知。”

问题是，好名难道错了吗？难道要推崇好财、好色？天天膜拜首富，意淫女模，越庸俗就越对了？

一个社会还是应该在世俗的成功、庸俗的事物之外，标悬更高的标准，不然这个社会也是无望的。陆游为了青史留名，宁可一生苦逼，难道不是在践行更高的标准吗？

陆游的声音，显然跟南宋朝廷的主体思想是对立的，但他在当时没有遭到封杀，在后世却受到莫名的讥笑，这到底是谁的悲哀？

这不是陆游的悲哀，陆游并不需要去迎合那个时代的主流，尽管坚持边缘意味着要失去更多。

这是讥笑者的悲哀，悲哀到只能靠踩着陆游的肩膀，宣告自己的庸俗，从而挤进哗众取宠的主流。

历朝历代，如果没有这些世俗的讥笑者，历史的车轮照常滚滚前行。

但如果没有陆游这样甘受苦逼的牛逼人物传承支撑，我们引以为傲的文明，或许早就灭绝了。

参考文献：

陆游著、钱仲联校注：《剑南诗稿校注》，上海古籍出版社，2005年版

于北山著：《陆游年谱》，中华书局，1961年版

邱鸣皋著：《陆游评传》，南京大学出版社，2002年版

李廷华：《悲歌与笑柄——钱钟书先生笔下的两个陆游》，《唐都学刊》，1998年第1期