前言

2月10日下午，参与研制中国第一代核潜艇的黄旭华院士在广州离世，享年98岁。这位投身核潜艇事业70载的国防功臣，曾经30年不曾回家，甚至错过了父亲的葬礼。那天的社交媒体，#黄旭华院士去世#的话题还没冲上热搜，就被另一条新闻淹没了，大S在日本猝逝。微博、抖音、小红书刷屏的全是对这位女明星的悼念，而为国奉献一生的黄旭华，热度连娱乐新闻的零头都不到。

黄旭华：替祖国隐姓埋名30年

1964年春天，南海某军港码头。一艘潜艇缓缓驶过，黄旭华站在岸边，盯着那道漆黑的影子若有所思。那会儿他还不知道，等待自己的将是漫长的30年隐姓埋名生涯。

那一年他刚满32岁，还是个血气方刚的小伙子。核潜艇研制工程刚刚起步，黄旭华成了这个庞大工程里最年轻的总体设计师。没人知道这意味着什么，连他自己也不知道。

母亲每年都会收到一封信，信封上只写着"平安"两个字。连续30年，母亲也只能对邻居说，儿子在外地工作。直到有一天，这个儿子满头白发地出现在家门口，95岁的老母亲已经认不出他了。

在核潜艇研制基地，黄旭华住的是一间不到10平米的平房。夏天闷热难耐，冬天寒风刺骨。每天凌晨4点，他就开始伏案工作。一支铅笔，他能削尖了用到只剩2厘米。

1970年，第一艘核潜艇下水试验。黄旭华和战士们一起住在潜艇里，吃睡都在舱内。海水倒灌、设备故障，这些都是家常便饭。最危险的一次，潜艇差点沉到300米的海底。"当时我想，如果真的出事，至少要给国家留下完整的数据。"多年后他这样说。

人们总说他是"两弹一艇"元勋，是国之栋梁。可黄旭华从不这样看自己。在他心里，自己不过是千千万万默默奋斗者中的一个。父亲去世那年，他连告别都没来得及说。这份遗憾，他藏在心里整整五十年。

热搜榜上，没有他的位置

2月10日深夜，，朋友圈被各种悼念刷屏。刚打开评论区，就看到一张截图：大S最后一次公开露面是在东京银座，手挽着具俊华，脸上挂着标志性的甜美笑容。

几乎在同一时刻，中国工程院官网挂出的讣告却显得格外冷清。93岁的黄旭华院士，这位曾在大连研究所隐姓埋名30年的老人，走得悄无声息。微博热搜榜前二十，全是关于大S的消息。

凌晨时分，娱乐自媒体们开始疯狂爆料。大S生前最后一张照片曝光，她和具俊晔一起出席王伟忠女儿归宁宴，当时气色依旧红润，并无异样。而另一边，黄旭华的讣告已经被娱乐新闻淹没，只有零星几家媒体还在坚持报道这位国士的生平事迹。

有知情人爆料：多年前一次检阅仪式上，当Nuclear-powered submarine(核潜艇)驶过时，黄旭华院士激动得热泪盈眶。那一刻，这位中国工程界的泰斗仿佛又回到了五十年前，回到了他和战友们在大连实验室度过的那些不眠之夜。

为什么我们只记得明星？

深夜的微博话题榜，明星们在新媒体时代占据了绝对的话语制高点，靠着精准的人设包装和完美的人生剧本，轻松就能主导公众的情绪走向。

尤其是90后，从小时候起，大S就成了很多女生心中的理想标杆：能演会玩，长得漂亮，还能嫁入豪门。她的人生就像偶像剧一样完美。

某短视频平台的数据显示，过去24小时内，关于大S的视频播放量突破2亿，创作者们开始疯狂剪辑她的经典画面。而同期，黄旭华院士的相关视频播放量还不到50万，大多还是几年前的老素材。

说实话，在这个物欲横流的时代95后群体每天刷娱乐新闻的时间平均超过3小时，其中追星内容占比高达70%。追星带来的代入感和情感寄托，让年轻人在平凡的生活中找到了一个情感出口。

对比之下，科研工作者的生活轨迹总是过于平淡。没有轰轰烈烈的感情纠葛，没有光鲜亮丽的外表包装，也没有专业的运营团队帮忙制造话题。他们的付出，往往深藏在实验室的灯光下，永远不会出现在娱乐版头条。

藏在深山的人，也是英雄

黄旭华离世那天，微博热搜榜像是一面照妖镜。上面清清楚楚写着：大S去世、大S最后身影、大S姐姐发文、大S前夫发声、汪小菲悼念...一条接一条，刷不到底。

没人在意，中国第一代核潜艇的总设计师，已经悄悄离开了。这位躲在深山30年，连母亲都不能见的老人，连个热搜都排不进前五十。

想想也讽刺，那些年他带着团队在海底300米处搏命试验，为的就是让祖国能在大海上挺直腰杆。可现在，人们更愿意花时间讨论某个明星的感情纠葛，追着吃瓜，看八卦。

大S的粉丝们说她是"青春的符号"，可又有谁记得，就是黄旭华这样的人，用青春换来了我们安稳的现在。他们没有流量，没有粉丝，甚至不能告诉别人自己是做什么的。可正是这些人，才是国家真正的脊梁。

都说这是个娱乐至上的时代。但娱乐再好，也得有人守着实验室，有人研究装备，有人默默站岗。这些人的名字，不会出现在热搜榜上，但他们的贡献，重若千钧。

结语

那天晚上刷视频,看到有人说:"大S的新闻刷屏了,但我更想给那位默默离开的老科学家点个赞。"

想想也是,我们追星、爱热闹,但也记得那些藏在深山老林里搞科研的人。他们不上热搜,也不会有人追着要签名,可这世界总得有人这样活着。

就像黄老说的,搞科研的人没什么了不起,干好自己的活儿就行。

这个世界就这样,热闹是热闹,但总有人在替咱们负重前行。