《亲爱的小孩》男主肖路、女主方一诺，离婚后各自拥有了对他们死心塌地的另一半：
谢天华从大学相识到三十好几岁，对方一诺死心塌地，无论是同学、兄弟的妻子、朋友，还是他的妻子，他都爱得坚定，无怨无悔。
不知道哪儿冒出来的年轻记者董帆，自己是单位优秀的记者，父母恩爱开明，原生家庭幸福无比，偏偏就看上了比她大十几岁、离异、有一个孩子的肖路，包容他的一切，为他甘心委屈自己。
谢天华和董帆两个配角，因为两位主角孩子生病，尝尽了爱情的苦，从未动摇，不肯离婚。但哪怕爱得再深情，付出了所有，得到的回馈却从来都是被忽视。这两个人的爱情故事，给所有恋爱脑提了个醒：世间一切人际关系都是等价交换，唯有爱情不是努力就可以得到的。
同样是女婿，方母对肖路和谢天华的态度可谓天差地别。
这背后固然有夫家家庭条件悬殊的因素。肖路家贫，母亲弟弟没文化、无业，还一身臭毛病，家里全靠肖路一人扛着；相比谢家公婆知人情讲礼数，拿退休金，谢天华一人吃饱全家不饿，对谢家自然高看一眼。
但谢天华家比肖路的也好不到哪儿去，单单一个大姑子的杀伤力，就足以抵消肖路的母亲和弟弟。
这背后也有方一诺初婚和方一诺二婚带娃的自身条件差异，让方母在女儿的第二段婚姻里横不起来。和肖路在一起，方一诺和肖路是平等的，任何要求都理所应当，有不满直接发泄，无需顾忌；和谢天华在一起，方一诺离异还带着个跟谢家没有血缘关系的孩子，有点寄人篱下、占人便宜的意思，只能夹起尾巴妥协求安稳。
但从后来谢家逼方一诺留下腹中胎儿，方母为维护女儿说的一番话——要不要这个孩子方一诺说了算——来看，这点差异显然也不是她委曲求全的原因。
从根本上来说，方母对肖路和谢天华的区别对待，还是基于等价交换——你怎么对我女儿，我就怎么对你。
肖路在方母这儿的污点：
方一诺待产，肖路跑回去工作；方一诺要进产房，肖路迟迟不见人；孩子出生需要奶粉，肖路一无所知；回到家里看到酒瓶子快餐盒，知道肖路躲在家里逍遥；看到卧室一团乱，知道肖路对老婆孩子一点都不上心……
肖路表现出的每一个细节，几乎都在方母心疼女儿这颗心上蹦跶着。加上后来家里窗帘留下的抽烟痕迹、禾禾被高彩屏摔出婴儿车、肖路屡次深夜不着家，肖路可谓事事把方一诺放在后头，次于他的工作，次于他的家人，甚至次于他睡觉。
身为母亲，本就对女婿不满，在此基础上又被亲家拱火，方母自然要加足火力表达对女儿受委屈的不平，才把从前的门第之见、最初不同意两人的婚事等旧账都翻出来。
谢天华在方母这儿的亮点：
除了姐姐，谢天华在方母这非但没有半点肖路那样的污点，反而全是亮点。
谢天华一直是方一诺的好朋友，为人忠厚周到，方一诺一婚时，方母就对这个朋友印象不错。方一诺离婚，仰慕方一诺许久的谢天华，并没有为自己的私心急于求成，而是以朋友身份默默陪伴方一诺走出离婚创伤，分寸拿捏得令人舒适。追求方一诺没有逆着方父方母，反而是事先征得二老对他的认可和支持，尊重人者人恒尊重之。在向方一诺告白之前，先搞定了方的闺蜜和女儿，让方一诺在是否接受谢天华这件事上，只需考虑她自己的心意，无需它虑……
准女婿把事情做到这份上，当父母的对女儿的未来有什么好担心的呢，自然放心把女儿交给他。更遑论结婚后，谢天华对方一诺和禾禾的爱护未曾减少半分，为了她娘俩，事无巨细，掏心掏肺，后来赶上禾禾生病，甚至还主动卖房。
谢天华事事以方一诺为先，身为母亲，方母哪怕对谢家大姑子再有意见，也因谢天华实在太周全、太为方一诺着想，而忍下了。
方母爱女心切，对两任女婿的态度，是基于两任女婿对她女儿的态度上的等价交换：你对我女儿不好，我就对你不好，你对我女儿好，我就对你好。这种好，是肖、谢等人可以通过努力换来的。
后来，方母亲眼见到肖路的转变，对禾禾的上心，虽曾经不是一个好女婿，但如今总算表现出合格父亲应有的样子，她对肖路也转变了态度。
董帆刚来肖家时，婆婆高彩屏并不待见她，高彩屏还停留在喜欢前任儿媳上，哪怕肖路和董帆结婚了，高也把全家福照片摆在最显眼的位置，不肯收起来。
但董帆在摆平肖家这件事上，是真用心，也真有一套。
董帆爱肖路明显比肖路爱董帆多，连婚都是董帆先求的。肖路对走进第二次婚姻犹豫不决，是董帆的包容体贴感化了他。
肖路因为带禾禾去游乐场玩，耽误了工作，被老苏揪着不放人，迟到了两人的约会，导致董帆被淋成落汤鸡。本来委屈的是董帆，但肖路跟她说了老苏不让他见禾禾后，董帆立刻就站在肖路这头骂老苏了。
在禾禾这件事上，董帆算后妈，身份敏感，却表现出比老板还支持肖路的父爱，肖路需要这样的肯定和理解。
车爆胎后，肖路下车换胎，董帆冒雨跑下为他挡雨。这两个细节，打动了肖路对婚姻的迟疑，终于向董帆求婚。
董帆得到高彩屏的认可，最得力的办法，就是拉婆婆统一战线一起对肖路好，比如帮肖路戒烟，跟婆婆学下厨煮饭，缓解肖路胃痛问题等。还有为成全肖路的父爱，放弃蜜月旅行、买房子等，无一不是真爱肖路、体贴肖路的佐证。
此外她还比肖路和婆婆更有办法跟肖旭玩到一块，聊到一块。肖旭是肖家的难题，高彩屏和肖路从来都没有真正有效的办法教育他，每一次打骂或收拾烂摊子，无非是替他摆烂。
但董帆和肖旭的平等沟通，却轻松而高效地让肖旭有了一些成长，追到靠谱的女朋友，答应正经工作，都有董帆的功劳。（可惜后面因为肖路过度冷落，董帆和肖路闹了矛盾，自顾不暇，好高骛远的肖旭还是踩了一坑又一坑。）
董帆帮肖家甚多，日久见人心，高彩屏日益把她当一家人，还主动收起了有前任儿媳的全家福照片。
高彩屏对董帆的接纳和认可，是基于董帆真心对肖路好、对肖家好的基础之上的等价交换，是董帆可以通过努力换来的。
禾禾渴望父爱，但她知道谢天华不是自己的亲生父亲，对他并没有天然的血缘亲近感。
但是谢天华对禾禾是真的好，且很擅长和孩子交流。他为禾禾养了一缸专属的小鱼家族，日日照顾；在外头吃饭，自觉为禾禾用湿纸巾擦手，点菜优先顾虑禾禾的饮食需要；每月偷偷带她去见一次她最喜欢的肖叔叔……
谢天华对禾禾的好和细心，连亲妈方一诺都自愧不如。回馈给谢天华的，是禾禾对谢天华的依赖和亲密无间，甚至让人忘记了他们其实没有血缘关系，连同谢父谢母也把她当亲孙女。
禾禾生病后，谢天华对禾禾的好，更是超乎常人，在禾禾身上花的时间、精力、心思都不是旁人能及，胜过禾禾的亲生父亲。甘愿卖房治病、甘愿接纳方一诺和肖路再生一个孩子来救禾禾，更是达到了“圣人”一般的格局。
不建立在血缘关系上的后天亲情，是谢天华用真心和付出可以获得的等价交换。
这种关系可以加深，也容易动摇，亦可以重新巩固。在一次深夜，谢天华为了留下自己有血缘关系的孩子，向禾禾忏悔他放弃50%救她的机会时，禾禾伤心了。但挣扎后的谢天华，后来依然对禾禾掏心掏肺，他还是获得了禾禾的信赖和亲近。
丈母娘和女婿，婆婆和儿媳妇，没有血缘关系的父女，甚至扩大到朋友、同事、同行，世间诸如此类的一切人际关系，实质上都是等价交换，几乎都可以通过努力来实现情感的良性互动，加深乃至升华。
只有一种感情，不是努力就可以得到的，那就是爱情。就像《亲爱的小孩》里，两个被网友称为“大冤种”的董帆和谢天华，他们为爱情吃尽了苦头，受尽了委屈，付出了很多努力，但到最后也没有得到同等份量的爱。
剧里没有描述董帆如何爱上这个大她十几岁的肖路，只说，董帆觉得他像个孩子。所以从人设上来看，董帆就是那种家庭关系和谐，内心能量饱满，自身拥有很多很多爱，多到要溢出来的姑娘，是付出型人格，享受对别人付出带来的满足感。而肖路恰好是一个非常缺爱的人。
这段关系，从两个人的人设上来看，就注定了不平等，董帆付出得多，肖路享受得多。如果没有禾禾生病这件事，这种有限程度的付出失衡，是在董帆接纳范围内的。靠付出获得的满足感，董帆就能在这段爱情里自我平衡。
但随着禾禾病情加重，占据了肖路的全副心思、时间和精力，董帆这个新婚妻子，在退让了蜜月旅行、退让了两个人的新房后，没有及时得到肖路充分的情感补充，还要被迫接纳肖路和前任妻子再生一个孩子，董帆内心倾斜的天平架不住了，一向懂事的她开始向肖路索爱，要他在她和孩子之间做选择。
董帆虽以离婚为要挟，却并不想离婚，正因如此，被同样不打算离婚的肖路拿捏得妥妥的。
在得知肖路要和方一诺去宾馆“来真的”的时候，她没有找肖路撕脸，因为她知道，在她和孩子之间，肖路一定会选择孩子，那他们就只能离婚了。
所以她去找谢天华当外援，可谢天华和她一样也不想离婚，这才促使董帆“黑化”，把肖路和方一诺假戏真做的消息塞到了谢家。
整个过程，哪怕后来董爸董妈介入，董帆也没能在爱情上扳回一局，唯有继续付出和退让，才勉强维持两人的感情关系。为了肖路，她甚至以工作之名，主动走近禾禾，为挪档期还被不对付的同事奚落一脸。
可是大结局酒吧大聚会，董帆的爱情还是挨了一顿天打雷劈——肖路当着众人的面下跪，让所有人原谅，让大家允许两家离婚，他要和方一诺再生一个孩子。
董帆付出那么多，她和肖路的爱情天平却从来都是倾斜的，她付出再多依然轻，他享受再多依然重。无论付出多少努力，她都没能把肖路往她的方向拉那么一丁点。
这就是爱情，不因个人努力而改变，不靠单方面努力而增减。
和董帆类似，谢天华在爱情里也是卑微的那一个。谢天华在大学校园里就对方一诺一见钟情，可惜人太老实，不擅争取，被兄弟肖路捷足先登，只能退而求其次，当个朋友默默守候着方一诺。
方一诺和肖路离婚后，她离异带娃，在婚姻市场上跌价了一个档次，谢天华这才有勇气，经过漫长的两年陪伴，终于向方一诺开口告白。
是的，即便一个初婚一个二婚，在大姑子谢丹眼里，方一诺如何配不上她优秀的弟弟，在谢天华这，方一诺始终是高位的那一个，闪耀的那一个。
相比于董帆这个“后妈”只是在感情上的让步、不接纳，谢天华这个“继父”对方一诺母女却是实打实的投入。
为了方一诺，他和全家人抗争，生活中对禾禾的照顾和疼爱，生病后对禾禾的日夜陪护，生意上为了多挣一点治病钱跟人讨价还价，卖房子，甘愿养方一诺和肖路的第二个孩子……董帆更多是精神上对爱情的妥协退让，谢天华却是肖、方二人每一个决定的真实承受者，无论精神上还是物质上还是身体上，谢天华都是实打实的扛枪人。
然而，方一诺在知道怀了谢天华孩子的那一天，就已经用喝酒表达了她的选择——不要谢天华的孩子。
后来，肖路知道方一诺怀孕，劝她留下这个孩子，因为禾禾还可以等，但腹中胎儿一旦被放弃就一点机会都没有了。方一诺却告诉他，“不影响咱俩（生孩子救禾禾）的事。”
剧里花了一些笔墨，把这个艰难的抉择处理成意外，但拥有上帝视角的咱们观众，却对方一诺的选择一清二楚：她会挣扎、会不舍，但最终还是会放弃老谢的孩子。
从救孩子的角度，我们能理解在生命危难面前，方一诺的一切选择。但站在谢天华的角度，我们不难发现，无论这段爱情里老谢付出多少，只要没有奇迹发生，只要禾禾没有第二选择，谢天华就注定是被辜负的那一个。
方一诺对谢天华有过一次表白，在谢天华知道因为自己举报，间接导致方一诺意外流产后，痛哭得不能自抑时。方一诺说：“有了你以后，我软和了，天华，我觉得有人能靠着，我还挺不害怕的，我爱你，谢天华，这回是真的。”
这段表白能看出什么呢，能看出是谢天华绝对的爱，真正治愈了曾经方一诺在另一段感情里的刻意要强，而不是方一诺有多爱谢天华。
谢天华和方一诺的爱情，也是倾斜的天平，谢天华付出再多依然轻，方一诺享受再多依然重。这就是爱情的不公平，轻者恒轻，重者恒重，不因个人付出和努力而加码。
《亲爱的小孩》整体是一个以生命为主题的沉重故事，但我们若切换到爱情视角，这个冗长而复杂的故事，其实通过谢天华和董帆两个好出天际的配角，给所有恋爱脑观众上了一课：我们可以通过努力去获得一切能等价交换的情意，除了爱情。因为爱情不是通过努力就可以得到的。
