＂建军，你疯了吧？好不容易分配当了代课老师，这工作多少人羡慕啊！＂秀芝站在征兵报名处门口，急得直跺脚，泥点子溅到了她的蓝格子裙子上。
1972年的春天，老槐树抽出了嫩芽，枝头还挂着昨夜的雨珠。
县城征兵办公室前排着长队，我站在队伍里，心跳得厉害。周围的人说说笑笑，有人还哼着《北京的金山上》，可我却心事重重。
昨天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是家里的事。前年爸在厂里干活时伤了腰，虽然现在能下地走路了，可再也干不了重活。
＂你看看隔壁李家，闺女都考上师范了。你倒好，非要去当兵！＂前几天，老爸摔了烟袋锅子，跺着脚喊。
那烟袋是陪了他二十多年的老伙计，摔碎了，他心疼得直抽凉气。我知道，他更心疼的是这个好不容易分配到乡村小学的儿子要走。
弟弟坐在角落里，抱着缺了页的课本不吭声。他今年初中毕业，成绩不错，本想继续上学，可家里实在供不起。
妹妹还小，整天就知道趴在桌边写作业，铅笔头短得快握不住，舍不得换新的。看着她瘦小的背影，我心里一阵发酸。
每天清早，妹妹都要走五里路去上学。下雨天，她就穿着补了又补的胶鞋，一路小跑。有次我看见她偷偷把午饭带回家，原来是省下来给爸补身子。
＂叔，您别生气。建军去当兵，提干当军官，这是条好出路。＂秀芝坐在我家那张缺了一条腿、用砖块垫着的方桌前，给老爸倒了杯热茶。
记得那天下午，秀芝特意换上了她最好的那条裙子来家里，还带来一包红糖，说是给我妈补身子。
她是隔壁公社小学的代课老师，在县里教师进修班认识的。那会儿她总爱穿一条蓝格子裙子，头发扎成两条麻花辫，清清爽爽的。
课间时，她常坐在教室后面改作业，阳光透过窗户照在她身上，像是给她镀了层金边。我偷偷看她的样子，被她发现了，她就笑着把我轰出教室。
＂现在当兵每月还有补贴呢。再说了，建军那么用功，肯定能考上提干。＂秀芝说这话时，眼睛亮晶晶的，像是装满了星星。
＂你一个女娃子，懂个啥？提干哪有那么容易！＂老爸又开始抽闷烟。屋里烟雾缭绹，妈在厨房忙活，故意不出声。
＂刘叔，我跟您打包票。我每个月省下十块钱给家里。建军要是没考上提干，我就...我就一辈子不嫁人！＂秀芝这话把屋里所有人都惊住了。
老爸的手抖了一下，烟灰掉在衣襟上。他抹了把脸，叹口气：＂你们这些年轻人啊...＂语气明显软了下来。
那天晚上，秀芝送我回家。月光下，她的影子在地上拉得老长。她说：＂建军，你放心去，家里有我帮着照顾。＂
就这样，在秀芝的帮助下，我背起了行囊。临走那天，她把一个布包塞给我：＂里面是两双袜子，我给你缝的。＂
新兵连里，遇到了王德明这个山东大个子。头一天晚上，他就趴在上铺跟我聊天：＂老刘，听说你是代课老师？那可得教教我写信，我对象老嫌我写的不好看！＂
德明心眼实在，每次从家里收到咸鸭蛋，都要匀给我一半。他说他爹是老渔民，每年都要腌制好多咸鸭蛋。
＂咱俩谁先提干，就帮另一个，军营对子，说到做到！＂德明拍着胸脯保证。那天晚上，他还特意爬下床，帮我把被子叠得整整齐齐。
1973年夏天，我们在训练场上整整趴了一下午，练习瞄准。太阳烤得人直冒汗，德明的脖子都晒脱皮了，还在耳边念叨：＂老刘，这枪你得这么握...＂
有天夜里，我发起高烧。德明二话不说，背着我去医务室，路上还不忘逗我：＂老刘，你可得挺住啊，要不然你那秀芝妹子可要守寡了！＂
秀芝的信每月都准时到，信封里总会夹带着几块钱。有时是五块，有时是八块，我知道她把工资的一大半都寄来了。
信里讲她教学生认字的趣事，还有她帮我看望父母的细节。有时还会夹带几片干树叶，说是从老槐树上摘的，让我闻闻家乡的味道。
＂昨天去你家，看见妹妹在油灯下写作业。我给她买了几支新铅笔，她高兴得眼睛都亮了。对了，你爸又把烟袋修好了，整天端着，说是等你回来...＂
看着信上的字迹，我总能想象出她坐在煤油灯下写信的样子。有时信纸上还有泪痕的印记，她从来不提，我也假装没看见。
1974年，第一次提干考试，我差了两分。那段日子，心里跟压了块石头似的。德明把自己的复习资料都给了我，还说：＂老刘，你小子就是太较真，下次放松点准能行！＂
秀芝的信比原来更密了。有一封信里夹着一张她和我妹妹的合影，背面写着：＂建军，不要有压力。你看，我和小妹在学校门口照的，她现在个头蹿得好快...＂
照片上，秀芝搂着妹妹的肩，两人都笑得特别开心。我数了数，这是秀芝的第三条裙子了，还是那种蓝格子的。
1976年春节前，我接到提干通知那天，德明抱着我在宿舍转圈：＂就说你小子能行吧！等你结婚，我可得当伴郎！＂
回乡那天，天还下着毛毛雨。我站在秀芝学校的教室外，听见她正在教学生们朗读课文。她的声音还是那么温柔，像春天的细雨。
教室里，墙上贴着学生们歪歪扭扭的书法作品。我认出有几幅是秀芝的字，笔画工整，透着股坚韧劲。
学生放学后，教室里就剩我们俩。她还是那条蓝格子裙子，只是颜色淡了些。我从口袋里掏出一个盒子，是攒了好久买的手表。
她也掏出一个盒子，是一模一样的手表。我们都愣住了，随即相视而笑。窗外的毛毛雨不知什么时候停了，夕阳的余晖洒进教室。
订婚那天，德明从部队赶来，带着全连战友凑的礼金。他还特意换上了新军装，站在院子里，腼腆地说：＂嫂子，我可是看着这小子提干的，你可得好好待他！＂
夜深了，我和秀芝坐在村口的老槐树下。四年前，我们就是在这里约定：等我提干回来。秀芝靠在我肩上，轻声说：＂建军，你知道吗？这四年，我每天都会来这里坐坐。＂
我看着两只一模一样的手表，听着秒针的滴答声，忽然明白：人生最珍贵的，不是成功的喜悦，而是在你追逐梦想的路上，有人一直在原地等你。
槐树下，我们的影子慢慢重合。秀芝说：＂建军，你看，槐花开了。＂抬头望去，满树的白花在月光下轻轻摇曳，像极了四年前的那个春天。
