父母结婚四十周年纪念日，娟子特意请了年假，带着刚满三岁的小儿子回了老家。她要带着两位老人出去旅游。
时间安排得很紧凑，先开车到省城，再坐飞机去北京。本来她想带父母去三亚玩一圈，但是父母特别想要去北京，那就去北京，顺从他们就好了。
１
从上车那一刻起，母亲的话匣子就打开了。不是出去旅游的兴奋，而是满腹牢骚。她说儿子还没结婚，自己没有心情出去玩。
要不是娟子再三邀请，她一定不会去的。家里还喂着几只鸡，一条狗，都要交给邻居来给照看，这样就会欠人家的人情，出去旅游回来多少是要带些礼品以示感谢。
这边母亲在抱怨，那边父亲在拆台。两个人不一会儿就吵了起来。母亲一生气，说不去了，闹着要回去。要不是小外孙奶声奶气劝了几句，母亲非得让停车不行。
有那么一瞬间，娟子心里挺别扭。干嘛呢这是，母亲这个人她是了解的，就像是一只刺猬，铁刺猬。大半辈子都在跟黄土地打交道，跟村里人打交道，没怎么出过远门，心眼也窄。
母亲是个挺拧巴的人，她育有一男一女两个孩子，老大就是娟子，老小是个儿子，三十五岁了，到现在都没娶上媳妇。
其实也不是一直没媳妇。弟弟小林结过一次婚，还有一个女儿，两年前在母亲的强烈干涉下离婚了。母亲嫌弃弟媳太懒，不出去工作，整天宅在家里刷手机，全家上下就靠儿子一个人挣钱。
回过头来想一想，弟弟两口子的感情还可以，自由恋爱。当时弟妹也没有要求弟弟必须有房子有车什么的，还是非常通情达理的。
不知道母亲是怎么想的，既然弟弟都不说什么，弟媳不上班就不上班吧，尤其孩子又很小，需要人照顾；但她就是看不惯。只要弟媳一开始反驳，母亲就上头，有的时候还气得胸闷。
最后，有点妈宝男的弟弟只能离了婚，孩子也被弟媳给带走了。
没了媳妇的弟弟又成了单身汉，母亲又开始着急了。她四处托人给弟弟找媳妇。不过，现在的状况跟以前大不一样了，或者说，很少遇到像弟媳一样通情达理的女孩了。
现在的女孩子结婚要房子，要车，要彩礼，最好男人还有一份好的工作——长期饭票最好。
眼下，母亲就着急自己的儿子，他还没娶上媳妇，当妈的哪有什么心思出去玩。转头母亲就埋怨起父亲，怪他不该把结婚纪念日的事告诉女儿，说他就是想出去玩，紧接着就抱怨父亲只知道玩，也不管儿子能不能娶上媳妇。
两个人又为这事吵了起来。
娟子头都大了，她真有点后悔带他们出来了。确实，父亲如果不说，她自己也不会知道。但是，换个思路一想，算了，父母的年纪越来越大了，身体也是一年不如一年，趁自己有能力的时候带他们出去走走也挺好。
至于弟弟那边，能帮的就帮一把，不能帮的也就没有办法了。不管怎么说，毕竟是亲姐弟，真到事儿上，还是他们俩。
快到站的时候，父亲主动停止了争吵，他不说话了。不知道是累了，还是不想破坏了旅游的好心情，总之，车子里安静了。
本来娟子想带着他们在机场吃顿饭，父亲还好说，母亲一定会唠叨价格贵。算了，吃泡面好了。就着榨菜，吃完泡面就上了飞机。
好在老太太在飞机上没怎么说话，大概是害怕在陌生人面前丢了面子。别看她不怎么出门，还是挺在意自己的形象的。
说起来母亲这辈子也是吃了不少苦，她十五岁的时候姥爷就去世了，刚结完婚不到一年姥姥也去世了。家里还有个弟弟——也就是娟子的舅舅——当时还没娶媳妇，一切都是她操办的。
没有父母的孩子是敏感的，是可怜的，是多愁善感的。不知道从什么时候开始——大概是从姥爷去世的时候，也就是母亲十五岁那年——变得浑身是刺儿，像一只刺猬。
结婚四十年，两个人也吵了四十年。因为穷，母亲变成了一个浑身长满刺的人——那是她的铠甲。别人多看她一眼她都觉得不自在，觉得别人看不起自己，害怕别人背后议论自己。
小时候娟子不理解，觉得母亲很难相处。你说她不爱孩子，不爱这个家，不确切，她会把好吃的都留给孩子；你说她爱孩子，爱这个家，她还经常跟父亲吵架，偶尔也会打孩子。
长大之后娟子明白了，理解了，那是一个女人内心极度缺乏安全感的表现。母亲没了父母，跟公婆的关系也不好，丈夫也不能挣大钱。儿子从小娇生惯养，到现在也不成器。只有一个女儿还算可以，最后也嫁到了外地。
２
一路算是跌跌撞撞到了北京。父亲很是开心，拿着手机这里拍一拍，那里照一照，还拉着母亲拍合影。
也就是在天安门拍照的时候，母亲笑了。她酱油色的皮肤跟街上的俊男靓女一点都不搭，很难想得起，母亲当年也是个爱美的小姑娘。
逛了几个免费的景点还很高兴，到了吃饭的时候又差点吵起来。这个嫌贵，那个嫌贵，恨不得什么都不吃才好。
每次到花钱的时候，母亲总会哭丧着脸提起自己还没结婚的儿子。父亲已经习惯了，懒得搭茬，省得破坏自己的好心情。
娟子也压下了自己想要反驳的欲望，随她去吧。自己带他们旅游的初心也不是希望争吵声不断。
母亲的苦只有她自己最清楚，别人看到的不过是万分之一二。
记得读初中的时候，学校让带麦子。那会儿食堂还是用饭票，那种小塑料片制成的饭票，花花绿绿的。有两角的，五角的，一元的，两元的，五元的。食堂的饭不贵，素菜是两毛钱一份，肉菜是三毛还是五毛一份，记不清了，菜汤是两毛钱一份。
饭票不是用钱买的，用麦子换，还得是干麦子，湿气太重的学校不收。母亲不会骑自行车，到现在也不会，只会骑三轮车。不过，那会儿家里还没有三轮车，于是让舅舅去给娟子送麦子。
舅舅人还不错，跟娟子姐弟也很亲，但是舅妈就不一样了。每次舅舅去给娟子送麦子都要跟舅妈大吵一架。
不知道是不是因为没有了父母，舅舅有点妻管严。家里穷啊！他真害怕媳妇跑了，家里还有两个孩子，不能让他们从小也没了娘。
时间一长，舅舅也不敢给娟子送麦子，也很少到家里去了。
这一点让母亲挺伤心，她说舅舅没有一点主见，连个女人也降不住。没办法，又去求娟子的姨夫去送麦子。
那会儿娟子的老爷爷老奶奶，也就是父亲的爷爷奶奶身体都不好，看病花了不少钱，家里的牛、羊、猪什么的都卖了换钱，连一辆老式的大梁自行车都没有。
人越穷越是要面子，母亲就是典型的这种人。
最可怕的就是，你越是要面子，别人还越不给你面子。管你是长辈平辈还是小辈，管你是男的还是女的。只要你穷，别人就不拿你当人。
母亲曾不止一次直面人性，因此也变得暴躁、易怒。她试图用自己的方法来解决，那就是长出盔甲，好像很厉害的样子，让别人看起来不好惹。
这种方式，最终用到了自己家人身上。
娟子对自己的母亲有一种非常复杂的感情，一方面觉得她非常不容易，一定要好好对她，好让她有一个安稳的晚年生活；另一方面，她又希望母亲能改一改自己浑身是刺儿的毛病，别人一句话，甚至是一个眼神，她都能记好几十年。
比如，母亲常跟自己提起刚生完孩子的时候，因为是个女孩——也就是娟子——奶奶很不满意，对月子里的她不管不问，还是邻居大婶看她可怜，给她送口热水什么的。
娟子都快四十岁了，你说这事儿母亲记了多少年。如今每次提起来母亲依然是眼泪汪汪，以至于到现在跟已经八十多的奶奶关系还是不好。
如果不是自己也结了婚有了孩子，娟子是很难理解母亲的行为。不过现在她理解了，或者说是适应了，习惯了。
每个人都有自己的喜好，有自己的生活方式，有自己解决问题的方式，君子和而不同，尊重就好，何况是自己的母亲。
她能做的就是在自己的能力范围之内给父母更好的生活。至于弟弟那边，能帮的就帮，力所能及，要是让她抛家舍业，把自己的婚姻都豁上，那不现实，也不可能。
本来准备在北京玩五天，来之前想好了一定要去爬长城，最后咬咬牙坚持了两天，第三天一早就改签回老家了。
母亲看什么都嫌贵，吃面条嫌贵，吃汉堡嫌贵，就是买一瓶水都嫌贵，满腹牢骚，总说这些钱要是攒下来就好了。总之，很扫兴。
父亲也不高兴，跟母亲吵了几次之后也偃旗息鼓了。母亲就是一只铁刺猬，你说什么都能怼上几句，结束语总能归结到“钱”上边。
３
她说得也对，有了钱能办很多事，尤其能少看别人的脸色。她这辈子拼了命省钱，到最后手里也没多少积蓄。
娟子每次听完母亲的牢骚都会找个地方大哭一场。她感到无助，想要帮助母亲走出这种困境，但是很难。
母亲没有朋友，连亲戚都很少走动。大姨家离得不算远，也就是隔着两个村子，她不想去，因为大姨家的三个孩子都结婚了；舅舅跟着儿子去了城里生活，帮忙带孙子，母亲晕车，见面的机会就更少了。
长达四十年的婚姻里，母亲就围绕着丈夫、女儿、儿子这三个人转悠。现在又多了两个可爱小外孙。
小外孙再可爱，也比不过自己的儿子。
她梦想有一天自己的儿子娶了一个明事理的媳妇，两个人一起工作，一起挣钱，一起打拼未来，最好生两个孩子，一男一女可以，两个男孩也行，反正，必须有个男孩。
正是因为这样，她才活得拧巴，才把所有的精力都放在身边的这三个人身上。
丈夫就不用说了，没什么本事，还喜欢跟人出去喝酒。用母亲的话说，家里都穷成什么样了，你还好意思整天喝酒。
儿子是最让人担心的，老大不小了，一个人在外边租房子住，有份工作还好，就是要一个人做饭，一个人洗衣服。她心疼儿子连个洗衣服的人都没有。
女儿娟子是最让她省心的，老公性格温和，成熟稳重，夫妻俩都有工作，孩子也听话，要家庭有家庭，要收入有收入。要是能帮儿子一把就好了。
为此，母亲把所有的希望都寄托在了娟子身上。
这个寄托，不是说指着她延续香火，而是指着她出钱帮助弟弟立起来。买房也好，彩礼也好，平常用钱也好，一句话，就是儿子需要用钱的时候，娟子得顶上。
从前母亲也想过对女儿不公平，也跟娟子说些抱歉的话；现在已经完全没有一点愧疚感了，觉得姐姐就应该帮助弟弟，有钱得帮忙，没钱借钱也得帮忙。
她的偏心一度让娟子狠心不想回家。但娟子是个心软的人，母亲在电话里一哭她就没招了。
想着这次失败的旅行，娟子一句话也不想说。她不觉得自己有什么不对，那问题出在哪儿呢？以后还会带父母去旅游吗？不知道，或许吧。
本来是陪父母的，现在心情一团糟，娟子准备早一点带孩子回去，没想到又被母亲拦了下来。
“娟儿，你得理解，家里就你们两个孩子，你说，你弟弟不指望你指望谁呢？你放心，不管用了你多少钱，以后我跟你爸就是去扫大街挣钱都还给你。眼下最重要的是让你弟弟娶个媳妇，老大不小了，自己洗衣服做饭，看着人心里很不是滋味。”母亲终究是说出了这些话。
似曾相识。上学的时候，娟子的母亲就说过，只要姐弟俩想念书，就是砸锅卖铁也会让他们念下去。娟子多读了几年，弟弟十六岁就南下打工了。
正是因为弟弟早早辍学打工，挣来的钱给娟子交过学费，娟子才这么帮助弟弟；但是让她出几十万给弟弟买房，或者出彩礼，她觉得不合适。
娟子真想大声告诉母亲：他是他，我是我，作为姐姐，我为他做得已经够多了。很多借出去的钱都没有提过，还想怎么样呢？孩子是你们生的，为什么让我来承担？
话到嘴边，娟子的情绪也被调动了起来，但是她很明白，这话一旦说出去，很可能就跟父母闹翻了。年龄越大越觉得有父母在真好，她突然就同情起母亲来，红了眼圈。
“妈，您就别操这么多心了，儿孙自有儿孙福，小林会遇到合适的女孩的。”
“都三十好几了，什么时候遇到呢？就算是有合适的，不也得要房子，要车，要彩礼什么的，这都离不开钱，你还得帮你弟弟。”
娟子彻底无语了，她不敢说重话，害怕母亲又是几天几夜不合眼。因为发愁，才六十来岁的母亲看上去已经像是七十多岁的老人了。
哎！娟子在心里叹了一口气，仿佛她对面站的是一只刺猬，她自己也想变成一只刺猬，紧紧抱住自己，什么也不管，什么也不问。
“我尽力吧！”娟子努力挤出一个笑容，母亲这才勉强露出了笑脸。
临走前，娟子往枕头底下放了一万块钱现金。母亲不会用微信，也没有银行卡，娟子来之前特意取些现金。她很清楚，这些钱最终母亲会给到弟弟，但是没关系，母亲开心就好。
回到家的娟子失眠了，怎么也睡不着。她知道，老家床上的母亲，一定也是辗转反侧。这种日子什么时候到头呢？真累！
