格命草诗评

你不来，我不敢老去

文/尤克利

我在富春山居图里居住

我在白云边上的草场，在沂河的上游

放置日晷的地方，沧海一粟地

居住，日影移动我等你的姿势

越来越短，越拉越长，但在你到来之前

决不敢遁地而去

我给水星写信

催你启程，假如让我等待，就别继续

无休止地对水梳妆，我给月上嫦娥写信

打听你过路的消息

风和日丽的天气，远远地看见

陌生人向樵夫和渔翁问道

然后湮没在蒿草深处。假如让我吟诗

哪怕隔山隔水，道路荒芜

我依然把最后一首诗留给你听

石头的老虎，棉布的老虎，纸糊的老虎

日渐疏松的骨骼时不时需要

对着山岭啸叫一声重显威武；秋天里

晒出建造房屋的蓝图

等你一起砌筑，思念无时无刻相伴

形影不离，你不来我不敢老去

怕和你对视的那一刻

我已形容枯槁

今天分享的是获得首届“中国十大农民诗人”称号的诗人尤克利的诗《你不来，我不敢老去》，这首诗饱含深情，又徒添伤悲，等待是被动的，无止尽的，与其等待，不如主动追寻，如此，即使你不来，我也不至于老得那么快。诗人说不敢老去，这里的老也分心理的老和生理的老，而你来与不来，生理的老是随着时间无时无刻进行着的，心理的老与不老，体现的是人的状态，有种说法叫永葆青春，永不老，就是对一个人状态的诠释。而本诗中，侧重于生理的衰老，诗歌读到最后，不免有点伤感。所以，等待，只会加速老去，因为状态和情绪都不对了，这最伤身。接下来，从诗歌文本进一步体会诗人不敢老去的心境。

先看第一节，诗人使用了大量意象进行渲染其居住之地，有种居无定所，为你而居，为你而流浪之感。一会儿住在画里，一会儿住在草场，一会儿住河上游，一会儿住在日晷，一会儿住在沧海一粟地，这是在等待，还是在追寻？诗中这句“日影移动我等你的姿势/越来越短，越拉越长”，写得非常有意境，时间成了等你的见证者，等你姿势的变化，体现了岁月老去之感。但是，你不来，诗人决不敢遁地消失，以免错过相遇，体现了诗人既担心，又渴望的复杂心情。终于按奈不住，“给水星写信，催你启程”，诗人等得有些心急了，说了句“假如让我等待，就别继续”，这与文章的主题产生了矛盾张力，这里的“就别继续”，语义模糊，很有意味，似乎在埋怨。

第二节，诗人开启了主动追寻模式，给嫦娥写信，打听你过路的消息，看陌生人向樵夫和渔翁问道，自己都有一股莫名的冲动，想走上前去，一问究竟，仿佛他们知晓天机一样。接着这句“然后湮没在蒿草深处”又有一股落没之感。诗人在这节充满展现了奇特的想象力，从第一节的现实追寻，到这一节的踏入仙界的问寻，说明诗人是焦急的。接下来诗人更是突发奇想，用吟诗的方式找寻你。“哪怕隔山隔水，道路荒芜”，诗人依然为你读诗直至最后一首，或许永远没有最后一首，直到你到来前。诗人特意强调留给你听，从听觉入手，是因为隔山隔水，道路荒芜，都不会影响吟诗的声音传播。诗人追寻你的方式的转变，表现了内心是多么渴望与你相遇。

第三节，“石头的老虎，棉布的老虎，纸糊的老虎”，这是诗人对自身三种状态的比喻，石头的老虎是青壮年时期，棉布的老虎是老气的中年时期，而纸糊的老虎则是老年时期。但是，诗人认定了虎威武的本质，即使骨骼疏松，也要大吼一声，无时不保持虎的尊严和气质。这就是诗人心境的投影，是与衰老的对抗。然后又“晒出建造房屋的蓝图/等你一起砌筑”，诗人仿佛以此在表决心一样，誓要和你在一起。有了这样的期待，思念的痛苦就产生了，那种无时无刻不相伴，形影不离的状态如同枷锁，锁住了自己的心，还要将对方锁住，如同窒息的爱一样，或许适得其反，造成心理上的负担。最后三句“你不来我不敢老去、怕和你对视的那一刻/我已形容枯槁”，诗人怀着对你的期待和对爱的向往，害怕老去后，无颜与你相对。但是，时间是无情的，时间不等人，诗人的所作所为所想，最后或许只是感动自我的悲剧罢了。你不来，或许是不够喜欢，不够爱；我不敢老去，是诗人的执念在作祟。

这首诗，层次分明，从现实的无奈，陷入神话的虚拟，最后到自我的妄想。诗人的深情是执念造成的结果，略带偏执的味道。诗歌在字句的选用和书写上有可圈可点之处，有些地方甚至很精妙。随着诗歌的推进，诗人时而具象，时而进入空想，诗歌也营造出一种若即若离之感。因此，诗人既是深情的刻画者，也是矛盾的制造者，让人捉摸不定。

抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。如果您有值得推荐的诗歌，欢迎留言告诉我，一同欣赏，共同进步。我是诗者格命草，欢迎关注，下期诗评见！

诗人简介：尤克利，山东沂南人。中国作家协会会员，山东省作协诗歌创作委员会委员。山东省作协第四届签约作家。在《诗刊》《星星》《飞天》《绿风》等数十家刊物发表诗歌千余首。有作品被《新华文摘》《名作欣赏》《青年文摘》等转载，入选《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等数十种诗歌选本。其中《远秋》被选入中学生课外阅读读本。部分作品被翻译成外语。著有诗集《远秋》《春天来信》《尤克利诗选》。曾获诗刊社第七届华文青年诗人奖、山东省政府第二届泰山文学奖、第二届飞天十年文学奖、首届“中国十大农民诗人”称号。参加过诗刊社第23届青春诗会，出席中国作协第九次作代会。