导言

在李庄梁思成、林徽因故居的卧室，挂着一张特殊的照片——一位身着戎装的帅气小伙。中国营造学社成员是一群研究中国古建筑的知识分子，没有人当兵，怎么会冒出一个军人呢？

梁林卧室中挂着“林恒”的戎装像（许述工作室摄于李庄梁林故居）

01林恒其人

此人名叫林恒，林徽因同父异母的弟弟，当时负责成都的防空任务。1941年3月14日，大批日军飞机突袭成都。大家赶紧跑上飞机准备升空迎战，但林恒还没来得及驾机离开地面，座机就被击中……

尽管林恒和林徽因不是同一个母亲所生，但林徽因一直很疼这个弟弟。林恒1岁的时候，有一天晚上醒了，看到身边没有大人，放声大哭起来。林徽因当时只有13岁，也是个孩子，但她听到哭声后，走过去把林恒抱起来，在月光下的走廊上徘徊，哄了一个多小时才把林恒哄睡着。（梁再冰：《我的父亲母亲：梁思成与林徽因》，北京：中国建筑工业出版社，2021年，第22页）

后来，林恒长大了，林徽因认为北平的教育比福建老家好，专程将弟弟接到北平上中学，放学后住自己家。林恒没有辜负姐姐的期望，考入了清华大学工程系。

林恒（中）与同学合影

1936年，林徽因与弟弟妹妹游香山（左为林恒）

林恒本来没想过参军，但19岁时的一件事，彻底改变了他的人生轨迹。1935年，北平的学生上街游行，发起了“一二·九运动”，反对日本侵占东北后又得寸进尺蚕食华北。

游行队伍很快就遭到宪兵的阻拦和毒打。为了保命，大家四散逃跑。林恒躲在一个角落里，到了夜里也不敢出来。林徽因急坏了，找了十多个小时才找到他。

事后，林恒做出一个重大决定：放弃清华大学的学业，投考杭州的中央航空学校，一所专门培养空军飞行员的军校，（费慰梅：《梁思成与林徽因》，北京：法律出版社，2021年，第129-130页）林恒成为该校第10期学员。林恒代表林家参加了此次爱国运动，梁家也有一人参加了，还是个女生——梁思懿，梁思成同父异母的妹妹，燕京大学的学生领袖。和林恒一样，在遭到毒打后，她也做出了一个重大决定——加入共产党。

1937年“七七事变”后，日寇全面侵华，这一年年底，杭州失陷，中央航校被迫西迁。1939年夏，林恒随中央航校一起来到昆明。1940年春，林恒毕业了，成绩在100多个同学中排名第二。（费慰梅：《林徽因与梁思成》，第170页）之后，他被分配到成都的空军第5大队第17中队。毕业后，林恒专程到李庄看望过姐姐、姐夫一家。谁也没想到，这竟是姐弟俩最后一次见面。

林恒专程到李庄看望姐姐林徽因和姐夫梁思成一家

林恒（右）与战友

林恒一定死得不甘心，敌人搞偷袭，他的飞机还没飞起来就被击中了。日军特别喜欢搞偷袭，4年前的1937年，就连中国空军“四大金刚”之一的高志航也是在日军飞机的偷袭中丧生于地面。

林恒驾驶的座机模型（许述工作室摄于李庄梁林故居）

日军除了靠偷袭抢占先机，其装备的零式战斗机也比中国军队先进得多。当时，就连“飞虎队”队长陈纳德将军也承认，日本的零式战机比美国的P-40战机厉害。为此，陈纳德给麾下的飞行员定了一个规矩：位置比零式战斗机高，打；其他情况下，跑。实际上，当年选择当空军飞行员相当于选择了死亡。所有中央航校学员都熟背并践行了学校的口号：“我们的身体、飞机和炸弹，与敌人兵舰阵地同归于尽！”

中央航校的口号

02八位飞行员“弟弟”

林恒阵亡后，林徽因十分伤心，写下一首长诗《哭三弟恒》。有个细节很多人没注意到：林恒阵亡的时间是1941年，林徽因写这首诗的时间是1944年。也就说，这首诗不是林恒战死后马上就写的，而是3年后。

1944年，林徽因得知一位名叫林耀的飞行员战死，同时想起了弟弟林恒的牺牲，于是写下《哭三弟恒》。

林耀是谁？

这需要把时间拉回到1937年秋天的湖南晃县。当时，林徽因一家正在逃难途中，找不到住处，眼看要露宿街头了。这时，梁思成突然听到有人在用小提琴演奏西方名曲。梁思成在音乐上颇有天赋，在清华学堂上学时就会弹钢琴拉小提琴，歌也唱得好。在一个偏远的小县城听到有人演奏西方音乐，他觉得很特别，于是循声而去。原来，演奏者是中央航校第7期的学员黄栋权，周围是他的7个同学。黄栋权是广东人，梁思成的同乡。梁林夫妇知道林恒是空军航校第10期的学员，和黄栋权他们是校友，于是对这些年轻人产生了天然的亲近感。

林徽因与她的飞行员“弟弟们”

当晚，这8个航校学员不仅给梁林一家腾出了住处，从此还把两人视为异乡的亲人，到昆明后经常去家里做客。他们从航校毕业时，专门邀请梁林夫妇以“名誉家长”的身份去参加毕业典礼。林徽因很喜欢这些年轻的飞行员，她曾在给闺蜜费慰梅的信中写道：“这八位年轻战士都很勇敢，对于我们国家和抗日战争充满了直率的信心。他们都有一副可羡慕的好身体，受的训练就是要他们无条件地贡献他们的技术，必要时，无条件地贡献出他们的生命。他们都是非常沉默寡言的孩子，每一个都是这样。他们以一种很天真的孩子气的方式依恋着我们，我们中间已产生了巨大的爱。他们到我们家来或写信给我们，就像一家人一样。”（林徽因1940年给费慰梅的信）其中，与梁林一家感情最深的当属林耀，他说：“徽因现在成了我的姐姐，什么事我都得报告她才放心，她一家给我很大鼓舞。也只有她们的关怀，才使我觉得温暖。”

有人说，悲剧是把美好的东西撕碎了给人看。不幸的是，对梁林夫妇来说，悲剧接连发生——这8位航校学员毕业后陆续战死，无一幸免。其中一些飞行员因父母已不在人世，特别交代如果战死，遗物就寄到昆明梁林家里。所以，梁林收到过好几次阵亡通知书和遗物，每收一次就心碎一次。为了纪念这些“弟弟”飞行员，他们定了一个规矩：从1941年起，每年七七事变纪念日的中午十二点，全家在饭前起立默哀3分钟。（于葵：《山河岁月：回望林徽因》，北京：人民文学出版社，2024年，第484页）

飞行员林耀

在梁林夫妇认识的这些飞行员中，林耀很特别：他是最后一个战死的，而他本可以避开死神。1911年，林耀生于澳门，父亲是商人，家境富裕。他幼时在澳门读书，后转学到香港华仁书院，1935年毕业后考入航校。1939年5月，林耀在重庆上空对抗来袭日机时，击落一架敌机，但自己左臂也被击中，跳伞降落，受伤住院。战伤导致他手臂肌肉萎缩，以后不能再升空作战，只能在后方做保障工作。住院治疗期间，林耀看到不断有人因日军空袭被送入医院，心如刀割，决心一定要恢复手臂的灵活性，架机回到天空，保国护民。他当了一段时间飞行教练，还到新疆接过苏联援助的伊-15、伊-16飞机。从新疆回来后，他专程到李庄看望梁林一家，带去了新疆特产哈密瓜，还把自己喜欢的留声机和唱片送给了梁林夫妇。

1944年夏天，在著名的衡阳保卫战中，林耀在空战中牺牲。林徽因得到林耀牺牲的噩耗，想起3年前弟弟林恒的阵亡，写下《哭三弟恒》，诗歌的结尾是：“为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，今天你没有儿女牵挂需要抚恤与安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”表面上，林徽因“哭”的对象是弟弟林恒一个人，实际上，她“哭”的是像林恒一样为国捐躯的飞行员群体。

03空中悲歌

8年抗日战争中，中国空军击落或击伤日军飞机600多架，自己损失飞机近1000架，飞行员阵亡近1/4。这些牺牲的中国空军飞行员有两个鲜明特点：

中央航校概况（截图出自台湾省拍摄纪录片《冲天》）

第一，牺牲时都很年轻

高志航：30岁

刘粹刚，24岁

李桂丹，25岁

乐以琴：23岁

阎海文，21岁

沈崇诲，26岁

陈桂民，24岁

黄栋权，23岁

叶鹏飞，25岁

林恒，25岁

周志开，24岁

林耀，33岁

张大飞，26岁

……

以上13人平均年龄仅25岁。他们身体强健、英姿飒爽、地位高、待遇好，很得女孩子青睐。然而，空军飞行员同时也是一个高危职业，随时可能阵亡，他们担心耽误对方，往往不敢谈恋爱。所以，这些飞行员大多没有谈过恋爱，没有结婚，也没有留下后代。

第二，家境普遍较好，接受过良好的教育

空中作战和地面作战有很大的不同，对飞行员和普通的陆军军人的要求也很不一样：普通人经过简单训练即可上阵杀敌，但空军飞行员则需要较好的文化知识，才能快速掌握空战的技术和战术。

在那个年代，一般家境较好的家庭，才可能给孩子提供更好的教育，上更好的学校。同时，这些受过良好教育的孩子也比普通人更爱国，更有热情和激情去报效祖国。

有一部电影叫《无问西东》，主角王力宏的原型是空军飞行员沈崇诲。沈崇诲的父亲沈家彝是日本东京帝国大学法科出身，回国后长期在司法系统任职，母亲陈昌甄是贵阳名门陈夔麟之女。因父亲忙于工作，沈崇诲人格的养成受母亲影响很大，十分崇拜和仰慕岳飞、文天祥、史可法等民族英雄。他中学就读于南开，大学就读于清华，喜欢运动，曾任足球队和棒球队代表，并代表北京及华北地区参加过全国运动会。1932年，沈崇诲大学毕业，看到日本占领东北后又对华北虎视眈眈，毅然从军，进入中央航校第3期。1937年8月19日，他驾机轰炸日本军舰，被敌军地面炮火击中，无法返回基地。在这种情况下，绝大多数飞行员会选择紧急降落或跳伞，但沈崇诲做出了第三个选择：以最大速度冲向日本海军第3舰队旗舰“出云”号，想与其同归于尽，可惜未成而壮烈牺牲。

《无问西东》海报与主角原型沈崇诲

2010年，梁再冰接受台湾省《冲天》纪录片节目组采访。谈及抗战中那些年轻的空军飞行员，虽然时隔多年，她仍忍不住落泪：“你们能想象什么是粉身碎骨吗？就是当你看到黄栋权飞机掉下来的时候……每当收到他们的阵亡通知书，母亲抱着他们的遗物简直痛不欲生。或许唯一让她感到有些安慰的——至少他和爹爹尽了最大努力，给这些飞行员弟弟提供了一个家，让他们在这边陲之地感受到家的温暖。母亲说，她和爹爹虽然无法亲赴战场，但能为英雄弟弟们做一点事情，是他们的责任，也是最大的心愿。”当梁再冰哽咽着说这些话时，对面的90后摄影师和她一样，早已泪流满面……